树的一生

我小时候最爱干的事情就是数树的年轮，这年轮圆也圆的整齐，歪也歪得一致，这让我不得不感叹造物者的巧夺天工。同时在数树的年轮时，总觉得自己也是一棵树，只是有所不同的是，树有年轮能证明自己的年龄，而我只能通过日历才知道自己几岁了。

当然有的树太细了，根本分不清是树还是蒿草，更谈不上看清它的年轮了，也无从知晓树龄是一年了，还是两年了，亦或者是三年了。在我的认知里，十年以下的树既无法看清年轮，也没办法分清它是树还是草本植物，这就像人一样，对于自己的童年记忆总是模糊不清的，仿佛隔着一层纱，回忆起来总是有点费劲。

待树干在粗一点，我就有点仰视它了，也知道它确实就是一棵树，这个时候树的高度也远远超过我的身高，让我对它望尘莫及。我知道这样的树龄肯定在十年以上，即便是要用斧头砍倒它，也是一件十分费劲的事情，即便是砍倒了，也不一定能拿得动它，更可况是将它从山上拉回家里，这就更加是难上加难了。所以人们一般砍倒树木以后，先用镰刀去皮，再在太阳底下暴晒，最后就是用斧头去掉树的枝枝蔓蔓，这样在太阳光的蒸发下，树干才能轻一点，人才能将树扛回家，然后用于盖房的椽。

我对这样的树总是充满深深的敬意。一方面是树在该成长的年龄，在正值壮年的时候被人活生生的砍倒，而且还要残忍的去皮和去枝蔓，我总觉得这就像解剖一个人一样，多少有点残忍，所以也就心生愧意。另一方面就是整个树干即便是倒下了，体内水分被风干了，它还是会保留着一棵树的硬朗，继续为人类的住所遮风避雨，这一点着实让我佩服。

树龄再大一点的树，一般都长在深山里，长在人迹罕至的地方，它们更像一个隐士，不与世俗同流合污，远离人群，远离尘世，这反而保住了一条命。当然也像一个智者，已经看透了生死，既能接受继续生的喜悦，也能接受突然死的现实，正是因为如此，人们在面对这样的大树时，总是心存敬意，也不会随意砍伐，即便是砍伐了也是迫不得已。

毕竟这样的树木是经历过风雨，见证过历史，也亲眼目睹了整个村子的变迁，这就像一个老者一样，什么事情都经历了一样。所以它们能坦然的接受自己的命运，那就是自己被肢解，先是被墨斗打上线，然后绑在村落里的电线杆上，让大锯从自己身上划过，用自己的锯末给村民生火，用自己的躯体给村里的老者制成棺材板，最后就是和老人的躯体一起被长埋在墓地里。

我一直在想埋在墓地里的棺材板最后会变成什么样子？会不会最终和死者一样化为尘土，变成肥料，深埋地下，再去肥沃土地，最后又被别的树木树根所吸收。如果真是这样子，那等于是树也经历了一次轮回，来于尘土，最终归于尘土，我总觉得树和人一样，总是在经历无数次轮回，从这方面讲，我相信树有来生。

当然了还有一些树木是百年大树，它们一般长在更为偏僻的地方，甚至是高海拔的悬崖峭壁旁，这也意味着它们所生存的环境会更加恶劣，不过这也锤炼了它们的躯干，让它们更加结实粗壮，它们就这样一直在默默的记载着历史。这样的大树世俗罕见，百年难遇，一旦被人类盯上了，人类会如获至宝，然后会想尽办法，将树放倒，然后聚合一村所有的男劳力，在铿锵有力的号子声中，将百年大树从山坡上抬回来。接着就是找最坚硬的石头，进行各种精打细磨，制成基石，最后就是将这百年大树屹立在基石上，这就成了柱子，成为了承担整个房屋重量的中流砥柱，这柱子的寿命也直接决定了这个房子的寿命。

这让我对这样的树更加肃然起敬。它们先是在大自然中历经风霜雪雨的侵打，历经了雷电的多次袭击，就这样在苦难中生活了一百多年，然后以俯瞰的角度见证了整个村子三代人的人生变迁，看着他们从生到死，从死到生。接着就是被嵌入到房子中，和整个房子融为一体，然后抵御虫子的撕咬，面对岁月的侵蚀，又送走了房子里一代又一代人，最终或许会被砖瓦房所代替。而从土房子上拆下来的柱子也完成了自己的使命，被随意的丢弃在院子旁边的土地里，直到再经历几世的轮回，最终化为尘土，和土地融为一起，或许会变成肥料，亦或许会变成煤，无论是变成了什么，它还将继续轮回。

我总觉得一棵树就是一个历史，而人生之短相对于历史之长，无法不令人顿生虚无，在树的面前，人类短暂的生命可以忽略不计。特别是那些为人类做出贡献的树，更应该被铭记，可惜的是人类本质上是善于忘怀的动物，伤痛亦或者仇恨，都容易被时光所风化。

所以我总觉得应该用手中的笔来书写文字，用文字来固化记忆，用记忆来警醒世人，毕竟每一颗树都有自己的命数，无妄也罢，意外也好，我们都不能随意的砍伐。因为对树的敬意，也是对我们自己的敬意。

备注；曾经发表于《秦川文学》