在会宁小住几天

几年来，在会宁做生意的亲家多次邀请我们去会宁走一走，看一看，由于时间难以安排，始终未能成行。今年遇上了罕见的国庆长假，一个多月前就与太太商量，趁这次长假的机会来大西北的会宁走走看看，一方面是来探望在这里已经生活了三十年的亲家，另一方面是了解一下会宁这个国家级的贫困县的风土人情。于是叫儿子在网上早早地预订了高铁火车票，国庆节那天，全家老小，伴着明媚的阳光，向大西北迈进。

对于会宁这个地方，我并不陌生，虽然之前并没有来过，但很多年之前，我就从有关资料和新闻报道中，了解到了许多情况。会宁有两个特点特别引人关注，其一是国家级的贫困县，其二是大西北的高考状元县。两个特点同时并存，可以这么说在全国范围内也是独一无二的。被人们称为“会宁现象”。会宁是西北教育名县，有"西北高考状元县"和"博士之乡"的称号。贫穷和愚昧，通常被看作是一对孪生兄弟。会宁县，作为地处我国西北内陆黄土高原腹地，一个国家级的贫困县。一个穷乡僻壤，在一户户刚刚解决温饱的农家，却存在着一种反常态的现象，许多农户砸锅卖铁也要供子女读书。从1977年恢复高考制度至今，一个仅拥有58万人口的小县，却共考取博士200多人、硕士1000多人、学士10000多人、各类大中专院校3万多人。若再往前追溯，明清两代，会宁共考取进士20名，举人113名居甘肃全省各县之首。“状元故里、博士之乡”早已成为会宁重要的口碑，与西北贫困县形成了巨大的反差，而成为“会宁现象”。

在会宁小住几天，除了之前了解到的“会宁现象”之外，还有一些事情让我印象深刻。

一、羊肉吃腻了

在会宁的几天时间里，几乎餐餐都吃羊肉。早餐是羊肉汤、羊肉面，中餐、晚餐都是羊肉唱“主角”，会宁“四大美食”之称的“会师第一排、爆炒乌鸡块、野蘑菇炖羊肉、开锅羊肉”，其中羊肉就占了三个，亲家点菜必有其中。还有会宁的柴火羊肉。几天里的就餐大都是在酒楼。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。这是会宁人特有的热情，亲家虽然是浙江人，但由于他们在会宁生活了三十年，其生活习惯几乎完全被会宁人同化了，除了说话还带有一点浙江人的口音之外，其他方面与会宁人已经是没有什么区别的了。

会宁有着“中国肉羊之乡”的美誉，《汉书》记载：“陇西（会宁古属陇西）山多林木，民以板为屋……地广人稀，水草宜畜牧，往往以兵马为务。”“牧马塬”、“大羊营”、“小羊营”等地名沿用至今，仍然传递着先民以“兵马为务”、以畜牧为业的生存信息。常言道，“一方水土养一方人。”会宁的先民之所以以畜牧为业，完全全是会宁“山高水寒”的自然地理环境所决定的。山高水寒，不利禾稼，却宜于放牧，于是，牧马养羊便成为会宁人的传统。

会宁羊肉的吃法主要有，黄焖、手抓、红烧、烧烤、涮窝等五种。特别值得一提的是会宁的柴火羊肉，这道菜是享誉西北农家的美食，给我的感觉是味道不错。柴火羊肉用农家土灶，燃麦草秸秆果木硬柴，选用当地上等足龄羯羊羔，用独家秘方，经十二道加工程序烹制而成。柴火羊肉美味可口，老少咸宜，是四季难得之补品，素有“陇中羊肉第一家”之美誉。这道美食还有一段典故。相传，同治十年(1871年)八月，左宗棠集结各部，从平凉移师安定，平定西北回乱。期间取道会宁，大军一部驻扎柴家门王家嘴头一带，征集粮秣，整顿军纪，准备进击河州。其时会宁历年战乱，赤地如剥，加之王家嘴头地处偏乡僻壤，土地贫瘠，民生凋敝，大军粮草一时难以筹集。左宗棠忧心如焚，一筹莫展之际，闻报王家嘴头大户王氏族长求见，左宗棠允其进帐禀告。王氏族长叩谢禀呈：左公戡乱西北，匡扶社稷，合众邑人感激涕零。今闻大军筹粮艰难，特来相助。今愿为大军献猪羊百口、送粮百石，尽绵薄之力，早日平定战乱，也是邑人百姓之福。左公大喜，欲折价以银钱货之，被王氏长者及族人婉拒。

左公颌首赞许，召随军伙夫，燃当地白蒿枯柴，立行军大镬，烹猪煮羊，犒赏士卒。一时间王家嘴头炊烟缭绕，香气四溢。左公感于王氏族人急公好义，知恩图报，秘授宫廷御厨烹羊之法，以飨邑人，并欣然命笔留墨：“陌上新柳栽千行，陇中羊肉第一家”，此事一时在当地传为美谈。宫廷羊肉被当地百姓谓之“柴火羊肉”，经王氏一门数辈相传，潜心研厨，用宫廷秘制之法烹制的羊肉，肥而不腻，瘦而不柴，鲜而不膻，嫩而不绵，佐以各种香料和名贵中药，风味独特，用料考究，成了王氏家传的独门手艺，深受当地老百姓的喜爱。

李时珍在《本草纲目》中说：“羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，五劳七伤”。但羊肉的气味较重，对胃肠的消化负担也较重，在会宁的几天，由于我吃羊肉太多，不但吃腻了，而且还上火了，以至于去厕所方便还出现了一些麻烦事。

二、红军会师的地方

来会宁，红军会师纪念地是必须要去看看的。按行程计划，我们到会宁的第二天早上，是准备去红军会师纪念地看看，可是一大早起来，天空是阴沉沉的，时不时还飘落起雨点，亲家建议等天气好一点才去看，我们也只能这样。眼看原计划上午去红军会师纪念地的行程要落空了，谁知道，老天爷还真给我们这些远道而来的南方客人一点脸面。上午十点，天空居然放晴，全家人都十分高兴，于是，我们一行兴致勃勃地来到了红军会师纪念地。

会宁红军会师纪念地位于会宁县古城。会师旧址的主要建筑有：始建于明洪武六年的红军会师楼及古城墙；红军会师联欢会会址--文庙大成殿以及邓小平同志亲笔题名的三军会师纪念塔，11层高的纪念塔，正面雕刻着邓小平题写的“中国工农红军第一、二、四方面军会师纪念塔”18个大字。而在会宁县大墩梁和慢牛坡还修建有红军长征纪念碑，借以纪念那些在中国红军万里长征中英勇献身的壮士；徐向前元帅亲笔题名的“会宁红军会师革命文物陈列馆”；红军长征将帅碑林等。家人纷纷在此拍照留念，特别是小孙子，他在“会宁红军会师革命文物陈列馆”中，看到了红军将士用过的步枪、手枪时，他说他也要一把，引得游客和讲解员都笑起来了。

会宁自古以来就是交通要道、军事重地，素有"秦陇锁钥"之称。它是历代为兵家必争的重地。早在5000多年前的新石器时代境内就有人类生息繁衍；在2100多年前汉武帝时就设有祖历县；古丝绸之路穿境而过，沿途留下了许多重镇驿站和城堡遗址。1936年10月，中国工农红军第一、二、四方面军，三大主力在会宁胜利会师，红军会师期间，先后在会宁休整达一个月之久，遗留20多处战斗遗迹和1000多件革命文物，留下了丰富的红色旅游资源。会宁由此闻名中外。以红军三大主力会宁、将台堡会师为标志，历时两年、长达数万里的红军长征，宣告胜利结束。红军三大主力会师，标志着中国工农红军胜利地完成了1934年秋开始的战略大转移的历史任务，宣告了国民党反动派围追堵截、聚歼红军阴谋的彻底破产，给全国人民展示了一个光辉灿烂的前景，带来了新的希望，极大地推动了正在蓬勃发展的抗日救亡运动，促进了抗日民族统一战线的形成，开创了中国革命的新局面。

三、走访贫困户

中秋节那天下午，会宁的天空阳光灿烂，这样好的天气，如果是窝在家里，实在是有点可惜。会宁是国家级的贫困县，职业的习惯促使我萌生去会宁贫困农民家里看看的念头。儿媳妇找到她的同学，她的同学和丈夫既做司机，又当导游，将我带到了会宁最贫困的乡镇之一，八里湾乡。

八里湾乡位于会宁县东南部，东靠平头川乡和老君坡乡，西连柴家门乡，北与韩家集乡、大沟乡毗邻，南与翟家所乡接壤。距县城20公里。地处深山区，耕地少，加上山高路险，交通不便，信息闭塞，自然条件差，黄土堆积侵蚀长梁、梁峁地貌。梁呈长条形，顶不宽，坡梁长，坡面大，坡度15—25度，多数被现代槽状冲沟切割，沟头为“掌地”，在中部有少数呈山间盆地地貌。侵蚀严重地区，梁峁并存，峁顶面积不大，四周斜坡在10度左右。峁梁相接者梁身不长，为沟谷深切，黄土堆积较厚。据小郭介绍，由于降雨量非常稀少，缺水，导致很多产业都无法得到发展，附近的村民生活都非常艰难。

我们的车一路向山上爬行，山路陡峭，弯道众多，一遇到对面有车驶来，会车时往往是险象环生。好在给我们开车的司机，儿媳妇同学的丈夫小郭，在西藏当了四年的汽车兵，驾驶技术高超，否则的话，还真难保证不出什么意外。我这次去走访贫困农户，没有固定的对象，纯粹是随机的。车过了八里湾乡政府，下坡后是一个自然村，我们决定去这个自然村去看看，先将车停在一块空坪里，空坪前面是几块玉米地，由于缺水，玉米结籽不丰满，也难看。走了几百米的路程，看见两个老农在放羊，于是我们便走过去，与两个老农打招呼，两个老农见到我们几个陌生人，先是有点紧张，经小郭用当地话向他们解释之后，似乎明白了我们此行的意思，脸上便露出了那朴实的笑容。他们的羊群很小才十多只羊，他们告诉我们，村子里没有几户人家，一些房子是空无一人。我问其中一位老农，他们是不是贫困户，他说他虽然很穷，但有十多只羊，在村子里算不上是贫困户。我又问他，能不能同他合影，他说可以，小郭便用我的手机，帮我与这个老农拍了一个合影，并与这两个老农挥手告别。

我们的车继续前行，来到一个半山腰上，又发现了一个自然村。小郭将车停稳后，我们几个下车向山坡上那个自然村走去。在村头，我们遇上了一个老太太，正在自家门口干活，我走过去问她，可不可以去她家里看看，她似乎没有听懂，小郭用当地方言与她交谈，她同意了我们去她家看看。她的家是两间用泥巴垒起来的小平房屋，她带我们进去了其中的一间，一个大碗里面盛有一点茶水，她拿着一个小杯要酌斟茶水给我们喝，并拿出荞麦饼给我们吃，我尝了一点，无食盐、无油、无糖。交谈中，老太太告诉我，说她今年已经七十五岁了，有三个孩子，其中两个是儿子，一个女儿，都成家了，但都比较困难，现在家里居住的只有她与老伴俩人。有三只羊，还有几亩靠天吃饭的旱地。大儿子在内蒙古打工，常年有病在身，生了三个小孩。女儿嫁去县城，家里也十分困难。小儿子在会宁县电力局做临时工，虽然相对其他两个要好一点，但由于生了两个小孩，也比较困难，三个孩子都没有一分钱给他们，她与老伴的经济来源就是三只羊，以及几亩靠天吃饭的旱地。我环顾了她家的所有家当，整个家当价值不会超过一千元。当然三只羊除外。在她家里坐了大约一个小时，老太太便带我们去看她的冬小麦，由于缺水，冬小麦生长得很慢，要想有好的收成，还得靠后期老天爷是否有较充足的雨水出现。

告别了老太太，傍晚时分，我们便回到了会宁县城，虽然是时值中秋佳节，但我的心情似乎很沉重，深感我们的扶贫工作任重而道远。当晚，我在微信的朋友圈里，发了一组走访会宁贫困户的照片，引来了几十位亲朋好友的点赞，有的朋友说我有家国情怀，有的朋友说我是心系于民等等。实际上，我并没有那么“高大上”，只不过是出于一个农业部门公职人员的职业习惯，想了解一些我们国家西部农村、农民和农业的真实情况。

在会宁小住了几天，尽管时间很短，但收获却不少。

          写于2017年10月12日