肖远金
网站用户
能编印出这样一本书，要感谢玉凤她大爹。
玉凤大爹叫陈德松，在老一辈亲戚里头，他是个让我敬重的人。《意味人生》签过出版合同，我便给他说了。他问，没有收进这本书里的文章怎么处理，我一时语塞，因为我还没有考虑过这个问题。他说，也应该整理出来，即使不能公开出版，也应该编印成书。编印出来的书，可以送给亲友，留给自己，还可以传给后人。编辑这本《昨夜星辰》，我正是听了玉凤大爹的话。只可惜，在我着手编辑这本书的时候，玉凤大爹已经离开人世。他是半年前去世的，那是《意味人生》刚刚面世的时候，我正想着给他送书，就传来了他生病住院的消息，我带了书去医院看他，他却已经人事不省……人世纷繁，俗事如麻，偶有错失，也在所难免。下次扫墓，我一定要带一本《意味人生》，待《昨夜星辰》定稿，也一定要带一沓书稿，跪拜之时，焚于墓前，以告慰给予我指引的尊长以九泉。
在我的琐碎日常里，手机可有可无，朋友可多可少，书与文字却是少不得的。每天不看一点书，不敲敲键盘，心里就会长毛，身上就会痒痒，以致坐立不安，茶饭寡味，毛焦火辣。然而现在的书与文字，却大有被人抛弃、为人不齿之势。读书与写字有如挖鼻孔、挠脚丫、随地吐痰，成了登不得大雅之堂的事。大庭广众之下，刷手机者浩如烟海，摊开一本书的人却早已绝迹。抖音啊，快手啊，短视频啦，总是不绝于耳。以致很多人的手都变异了，握不住笔，拿不起书，只能在手机上左点右戳、划来刷去。我心里总是犯嘀咕，这手机，这花里胡哨的影像，能像书、像文字，绵延千年而不朽吗？或许，我已成古董，是个赶不上趟的人。呜呼！古董也好，赶不上趟也罢，我依然孑立独行，醉心于书和文字，誓要将之进行到底，于是便有了《意味人生》《昨夜星辰》，或许还会有更多的书与文字，呈现于我的身前与身后。我这个60多岁的人，与90多岁的玉凤大爹，应属同类。
枝江方言里有个词叫“峁脚子”，远安方言好像也有，从字面上看不出是什么意思，但这几个字音的意思大家都懂。人民公社大集体的时候，收花生是连带芜子一起收的。待把花生和花生芜子运到生产队的晒场后，才把花生从芜子上摘下来。摘花生的时候，尽管社员们摘得很仔细，但孩子们还会对摘过花生的芜子再复个“二手”，因为芜子上不仅有社员们没有看得上的“嫩浆子”“瘪壳子”，偶尔还能找到几颗籽粒饱满的花生。在那个贫穷的年代，孩子们吃不到花生，也就只能藉此一饱口福了。这些“嫩浆子”“瘪壳子”，以及偶尔拾得的籽粒饱满的花生，便是人们常说的“峁脚子”。农家菜园换茬收园时，那些仍然在辣椒芜子上长着的小辣椒，在蛾眉豆芜子上长着的小豆角，以及类似的一些残存的、不起眼的小物件儿，也叫“峁脚子”。尽管是“峁脚子”，人们还是会收回家来的，因为那些嫩辣椒和嫩豆角，往往比平时采摘的辣椒和豆角，吃起来更为爽口，味道也更为鲜美。
这本《昨夜星辰》里收录的，便是我所写文章中的“峁脚子”。在近两百万字的文稿中，已出版散文选集《意味人生》，又汇编了中短微篇小说集《隔离》和情感纪实文集《绝对隐私》，还将编印若干册的日记汇编，除此以外，所剩余的篇章都收进了这个集子里。这里面的文章虽是“峁脚子”，却都是与读者见过面的，有的发在当时的报章杂志上，有的发在后来的网站、博客和微信平台上。说它们是“峁脚子”，主要是因为文体比较杂，除了散文、随笔、诗歌、朗诵词、三句半，还有通讯、民间故事、趣闻逸事、言论以及书信等，单个文体篇目不多，不能单独结集，却又不能收到某个类别的集子里，也就只能如此处理了。说它们是“峁脚子”的另一个原因，是这里面的文章很多是有时效性的，比如通讯，包括人物通讯和事件通讯。《一个称职的排长》里的石光先，《贤惠媳妇女儿心》里的项桂岩，皆已去了天国；《一个加工专业户的情怀》里的马国生，《“处女地”上尽风流》里的谭思顺，《路，在脚下延伸》里的胡发喜，都已步入暮年。但是我要说，尽管时已过境已迁，物已异人已非，但他们的精神不应该被遗忘，时代的印记更不可能被磨灭。
像花生芜子、辣椒芜子、蛾眉豆芜子上的“峁脚子”并不是百无一用，有的甚至会是沉甸甸的果实，有的或许更为鲜美爽口一样，这个集子里的这些个“峁脚子”，很多篇目也是给过我温暖的。比如散文《逃往文字深处》《慢慢风干变成唐诗宋词》《雷霆雨露，俱是天恩》《看不尽的台湾山和水》，本已收进了《意味人生》，因嫌本头太厚，又被我从文集里撤下来的。我对这些篇章的热爱，并不亚于这本文集里的其它篇目。再就是诗歌《我和祖国》，随笔《有点儿冲动》《忙碌的一天，好累》《走，滑雪去》，趣闻逸事《请岳父吃妈妈》《二姑娘历险记》等，也曾让我爱不释手、百读不厌。困顿、孤寂、无聊的时候，我会不时地翻出来读一读、品一品、想一想，从中体悟当时的心境，重温过往的温馨，回溯当时立意、构思、谋篇的甘苦，这些个心血与汗水，时常让我心有微澜却又静若处子。
给这本书起名《昨夜星辰》，是为怀念玉凤她大爹，也为这些文章做一个定位。在玉凤大爹的同辈人中，在我和玉凤的亲属中，玉凤大爹的才学、执着与慈爱，是寥若晨星、有口皆碑的，无不让我们思念，叫我们敬重，引我们效仿。我的这些文章，尽管文体杂沓、文笔参差，却都是我的心血的结晶，曾经有如星辰般地照耀并指引过我。比如《碾与碓的对话》《一个称职的排长》《张师傅的车不好搭》都曾发在《中国农机化报》上，《一个加工专业户的情怀》更是获得了《中国农机化报》“国庆四十周年征文”三等奖。《由选“霍元甲”当代表想到的》也曾发在《湖北日报》上，《指点迷津的红布袋》还曾发在中国个私协会主办的《光彩》杂志上……正是因为有了它们的照耀与指引，我才有了写作的信心和力量，以致鼓舞着我在写作的道路上，艰难跋涉直至今日。
昨夜星辰已逝，今夜繁星依旧。我期待着生命里的一个又一个的今夜……
