走进坪桥镇

一

坪桥镇地处黄土高坡，因山路崎岖绵延，出入不甚方便，没有多少人愿意舟车劳顿跑到这僻陋荒山来。

但石油人来了。石油人四海为家，哪里有石油，便扎根在哪里。

从来到坪桥镇的那一天起，我就在寻找一个问题的答案。我虽然知道自己为什么而来，但不知道自己想从这里得到些什么。我有渴求和梦想要在这里寻找和实现吗？还是想将逃避与松懈藏进土里？

我渺小的个体一直随遇而安，和光同尘，然则我的快乐、自尊却有洞明一切的智慧，始终指引我静对默存，坚强内心，不高估独处的勇气和力量，也不低估孤独的打击力与毁灭力，学会与自我、时间愉悦相处，活好当下。

独处的时间多，静心的时间自然也多了，思想不由自主地奔往广阔无垠的疆域，在那里神游八荒、纵横驰骋。虽身居方寸之地，满目荒芜，然“视界”却因“思”与“想”得以无限扩展，寡欢的内心日益充盈，眼界、世界跟着变大变美。当下的一切都被视作最好的安排，以至于处陋室如登寰宇，嚼菜根如品佳肴，稀疏草木堪比空中花园，一人之寂媲美一世喧嚣。

内心的“视界”越大，心里的虚妄越少，也就愈加关注自我价值的提升和自我人格的完整。我站在时间的镜前，一遍遍地看，一点点地看，直到看见并认清自我，直到在许多孤独的刹那，真正发现“你”的存在。

一个人的日子，需要这些强劲的心理暗示，需要这样无比纯净的内心世界，需要存贮一些美好、宁静的日子的断片，以应付那些突兀而至的绝望，防备遭受疲累、孤寂、无助等隐形利刃的侵袭。

既来之，则安之。与其学习忍受，不如学会享受孤寂，借这里的偏僻和安静，拷问一下躁动的灵魂，也许，另一扇门正好开在这里。

二

来到坪桥镇后，仅仅是仰望星空，就给了我无以复加的满足。

在都市里，仰望星空只是一个美好的愿望，就像存在于书本中的一个神话，“繁星满天，熠熠生辉，流星雨拖着长长的尾巴……”曾几何时，夜虽然很黑，但抬头就能看见浩瀚无际的星海。如今，城市的夜霓虹闪烁，流光溢彩，亮如白昼。行人步履匆匆，挤来撞去，再宽的马路似乎也没法疏通昼夜奔忙的人流。

蓝天白云，群星璀璨，本属自然景象，可见、可观，而如今，身处高耸入云的钢筋铁笼间的人们，心似乎已经钝化生锈，很少抬起头去凝视星空。或许，在某个时间段里有过一闪念：天空应该是有星星的呀！可是，很多时候他们看不到。

这个问题，对于生活在黄土地上的人们而言，是不存在的。在这里，无论是夜晚还是凌晨，哪怕是太阳初白的晨曦，都可以看见星星一闪一闪地眨着眼。有时，甚至可以见到太阳、月亮和星星同时在天上，它们互相打过招呼后便各归其位：该升的升上去，该退的退下去，一片祥和安泰之景。我曾起个大早，有幸目睹它们的交接仪式。那是多么神奇美妙的时刻啊！

不知为什么，小时候的我便对夜空充满好奇和敬畏，只要夜晚看见满天繁星，总会惊叹：啊，好多星星！看星空时，我会觉得自己无比渺小，跟匍匐于地的草芥一样，总想不断地让自己缩小，更多地去发现世界的丰富和美好。夜晚的星空是那样浩瀚高邈、无边无际，可以任人信马由缰地展开联想，也有让人忧思遥望、深情以对的清幽。

夜空中的点点星光，不但能照亮天际，还能点亮每一双仰望的眸子和每一扇迷失于欲望之渊的心窗，让视野变得更为开阔，让心莫名地鼓荡和满溢壮志豪情。是的，星空那么大，有什么是不可以想象和尝试去做的呢？

仰望星空，都想起了什么呢？总会想起什么的。

三

初来坪桥镇的那天，正值冬日飞雪，天地间白茫茫一片——在南方不曾见过下得这样大、持续这么长时间的雪。暴虐的山风高举寒光闪闪的冰刀，一次次地刺向我的身体，毫不怜惜。我在寒风中瑟瑟发抖，像一条被快速刮去鳞片又被扔进冰窖里的鱼一般，里外全被冻透了，陷入无法呼吸的困境——面对白雪覆盖下沟壑纵横、崎岖蜿蜒的黄土山，我第一次对大自然产生了强烈的畏惧感。

天那样冷，路那样窄，地那样湿滑，坡道那样险急，崖壁那样陡峭。夜幕下的山谷好似张着巨口等着吞噬一切的黑洞，别说乘车在山间弯道上行驶，单是让我贴着山体缓慢步行，也令我双腿发软。突然，我对人生不再抱有太多的奢求，除了生命，其他的都不重要了。活着，就是值得庆幸的事。

然而没过几天，我便开始嘲笑我的胆怯与敏感了。人是很能适应环境的。当我巡检了几趟油、水管线，跑了几个采油平台，看到几座窑洞，爬过几道山坡，发现几处美景后，便将那日的慌乱和被遗弃于世之感，抛得一干二净了。我欣喜地发现，原来舍弃尘世喧嚣，在静中生活，是如此的心安；原来身处天地开阔之处，心也会不自觉地变得宽广；原来脚下的黄土地叫人更觉亲近，让人更容易感受到初始的本能与质朴的存在。

天大地大任我行，我很快成了黄土地的“主人”。我在旷野中放声高呼，整座大山回荡的全是我的声音。那些得过且过的苟且，那些搅扰心绪的烦忧，全在此刻被路过山谷的风带走，远远地离我而去了。居于下位的山谷有囊括寰宇的气度，管你是歌声、哭声，还是喊声，它会全部吸纳，带回谷底，快速调弄一番后，再原路送还。

在沉默千年的大山面前，还有必要哭诉吗？还想要落泪吗？不，一个人即使有再多的泪，溅在干渴到地心的黄土地上，也扬不起一粒尘埃。最好是全盘打开，去包容、接纳所有的好与不好、无视与厌弃、存在与虚无……只要是投向你的，全是你应得的。认或不认，担或不担，战胜或被战胜，它们全在那儿，谁选择，谁承载。

心路通了，灵魂也就静了。

四

身处黄土山，车行不便，无论去往哪里，总是由双脚开始。回到起点，也是双脚最先抵达。

我在坪桥镇的日子，双脚无数次深陷厚厚的黄土中。抬起，落下；落下，又抬起……尘埃扑扑地在阳光下飞舞，像无数的精灵兴致高昂地陪着我。我的脚不停地在大地上行走、丈量，我的眼一次次在山间流盼、涤濯，日复一日，年复一年，大地静默无言地承载着，让我越发爱上行走。

镇上村民的日常状态与我一样，也不完全一样。

他们，奉皇天后土为父为母，晨昏定省，亲侍亲为。

他们把五谷稼穑视为人生的底色，躬耕陇亩，日日不歇地与干涸的泥土较劲，与天命地时较劲。他们面朝黄土背朝天，在泥土中耕种、培植、滋养生活的一切，每滴汗珠摔八瓣，盼的是风调雨顺粮满仓。

走路是保持身心愉悦的不错选择。走路这一行为，不苛求场地、天气，只要有容身之地，便可实施。我身边有许多同事，一年四季坚持走山路，风雨无阻，天天领受阳光雨露的保健功能，以到泥土上痛痛快快地透一口气为极大乐事。

住在我宿舍对面的那户人家，家中不了一个看望母亲的学龄前儿童。我在他到来的第二天正午，看见他小小的身影贴着路边走过去又走回来，来回往复。路沿两米开外是一排铁格栅，从铁格栅窄窄的缝隙望出去，全是沟壑纵横的山坳，深不可测。

他是整个工区唯一的孩子，没有同龄的朋友陪他玩，而且这里四面环山，山路蜿蜒崎岖，他无处可去。可让人没想到的是，他很喜欢在太阳下行走，还高声唱着歌，旁人看着就能觉出他很快乐。

事实正是如此。身处荒芜绵延的黄土地，任谁都会不自觉地放宽心量，走向它的怀抱。在这片土地上，能用双脚抵达的地方都让人开心，能呼吸到新鲜的空气更让人觉得心安。当耳畔没有了繁杂之声的搅扰，眼前没有了虚无奢华的迷惑，游走中的思想便幻化成为一条河流，容纳万物，涤荡铅华。

寰宇之内，尽为我心。

五

身处黄土地，会不自觉地缩减物欲。仔细思量，我发现一个人想要的东西太多，欲壑难填，而真正需要的，其实只有一点点。

尤其是到了坪桥镇，想要的东西根本无法得到。最初也曾想要很多，可大脑中刚浮现出某物的影像，现实立刻摊开双手抱歉地说，不好意思，这个东西这里没有。下一次大脑再有类似的欲求时，现实又一次以“没有”回击，令它瞬时偃旗息鼓。拒绝的次数多了，大脑也就习惯了现实的“无”。它会自觉做减法，渐次将奢华、舒适等记忆一样样清理掉，最后留下的记忆仅关乎生存的本能、生命的质量、生活的内涵。这些记忆是无论如何也不能再减损、无视或舍弃的了。

帕斯卡尔说，人是一根能思想的苇草。而人越有思想，越难做到“风动幡动我心不动”。人不像花草树木，风把种子吹落在哪里，便把根扎在哪里，永远地立在那儿。人是不甘于总待在一处的，他喜欢到处跑，不让他动，他便觉得不自由，觉得生不如死。《瓦尔登湖》的作者梭罗认为，自己在屋子里待上一天就会生锈。尼采也说：“我是一个行走中的人。”行走，是一个人拥有自由的具象之一。

我在黄土山中行走，山路蜿蜒，高下错落，有很多双眼望不到的角落，也有很多双脚无法抵达的高处，我的视觉、感官总是停留在浅表的地方，竟没有发现罅隙处水草丰腴、林木昌茂。犯下这样的错，全因自我境界的逼仄、自我认知的浅陋，被熟悉感蒙蔽而不自知。

当下，人们衣食无忧，前景美好，这些不是凭空得来的，而是经过好几代人的努力追寻、艰苦奋斗，甚至是流血牺牲换来的，务必倍加珍惜。因此，哪怕身处方寸之地，视线也绝不能仅留在咫尺之间，跳出地界看向世界，将小我置于众生芸芸之中，便能更多、更真切地感受到生活之美。

譬如，在天空下自由呼吸，在大山中自由行走，想去哪儿便去哪儿，想什么时候去就什么时候去，这是多大的幸福啊！

六

黄土地让我看见了自己，认清了自己，与在故乡时一样。

故乡是生养我的地方，予我以生命，让我感受世间一切的美好，也让遭遇了人生许多的变故，更教会了我认清生活的本真面目，接受所有的好与不足。我没有办法拒绝生活给予我的一切，我被捏成或方或圆的形状，随着大众的趣旨，努力活得像看上去那样有趣，并为此而觉得幸福。我以为生活原本就是这样，人人也都是这样。

在那里，我过得太安逸了，有呵护，有温暖，有繁华，有喧嚣，日日看见生活的五光十色，时常令我感到目不暇接，便下意识地紧跟大众匆匆的脚步。为了不掉队，不脱离主流，我拼了命地往前奔，还总想冲在最前面。因为做不到又心不甘，我把自己弄得心力交瘁、苦不堪言。

处在那样的环境里，即便有吃有穿有自由，还是快乐不起来。有时还会小肚鸡肠、怒火中烧，心生患得患失、自惭形秽之感。总之，在那里我找不到自我，不知道自己真正想要什么，需要多少。一次次去撞虚妄和贪欲的南墙，即使遍体鳞伤仍不回头。我变成了令自己也觉得很陌生的另一个人：啥都不想舍弃，样样都想抓在手里，全然不管有用没用。

而在黄土地上，我看见了自己，认清了自己。自己真的是需求不多、心性平和的一个人，没有过多繁杂的物欲和虚妄。我生活在这里，奋斗在这里，这片土地给予我的远比我奉献给它的要多得多，我不会再去苛求。

现下“有”或者“没有”都不重要，重要的是我在，在这里，以及我能否成为一个令自己满意的存在，一个完整的自我和大写的人。

不白活一回，说起来容易，做起来实在是难。

七

一个人注定要和一个地方产生关联，而不能脱离那里凭空存在。

老子的函谷关、梭罗的瓦尔登湖、老舍的北平、徐志摩的康桥……他们虽早已故去，但提到这些地方，人们必然会想到，有个人曾在那里存在过。

一个人对一个地方重要，还是一个地方对一个人重要？一个人对一个地方的影响大，还是一个地方对一个人的影响大？我时常为此而陷入沉思。不是每个人都能拥有这样的幸福，能被很多人记住，或跟一个地方产生上关联。看似天大地大世界很大，看似有很多地方可以属于自己，然而举目四望时，才感到怅然若失。你根本看不见自己，感觉不到自身的重量，也无法找出自我跟匍匐于脚下的荒草有何不同。一想到这些，你便会慌乱，想要找寻答案，急着去证明。可是，哪里才是容身之所和心安之境呢？做到什么程度才能享有被一个地方全盘接纳的幸福呢？

一切都很难，一切须努力。

说起来，坪桥镇真是小，东西宽25公里，南北长21.7公里，总人口不过万余。然而在我眼里，它是极其可亲、万分可贵的处所。它的可亲在于它是大世界中的小世界，它的存在是我生活的全部。我心里将它比作默默生长在黄土高原腹地背洼洼里的山丹丹花，必得走近了才能发现“山丹丹开花六瓣瓣红”的神奇之美。它的可贵在于它拥有黄土地的全部特质和内涵：山山峁峁，沟壑纵横，连绵起伏的黄土山，历经风霜的土窑洞，皇天厚土，深邃沧桑……身居其间，让人不由得生发出天人合一、心怀寰宇、参天地之化的胸襟。

一个人在一处窄小的地界里会感到压抑、憋闷，而当立身于四顾无界的天地间时，便会觉得呼吸通畅、神清气爽。

黄土山变成了女人、男人、孩子、羊和狗，静看一个人在天地间畅游。

八

与善人居，如入芝兰之室，久居其间，必香沁肌理。

来到坪桥镇后，我的心境改变了太多。此前，曾担心由于地域局限、出行不便、远离繁华都市、人文化成浸润过少，以及自始至终只能领受天然甚至原始的教化，会导致我的眼界因此变得狭窄，思想越发浅陋，意识、认知、学养日趋落后，跟不上时代的步调，而被现代社会所淘汰，可事实并非如此。

当下，我为自己安宁、纯净的心境感到高兴。我的双眼和内心如同被擦亮和拂拭一新一般，不再浑噩昏昧。无论周遭如何变化，都不能动摇我的心智。我无比坚定地知道自己应该做什么、追求什么，也能静下心来埋首于一些在外人看来很乏味的事情。而在此之前，它们都曾被我忽略，认为是无关紧要的存在。

自知不能卓尔不群、出类拔萃，也不敢奢望鹤立鸡群或一枝独秀，很怕活得失败，而始终如履薄冰地避免特立独行。如今发现，自我肯定、自尊自爱是很重要的品质，它让人重视自我管理，看重生命的质量，提升独立个体的价值，而不是随波逐流、泯然众人矣；它使人敢于追求更高级的存在感，敢于与众不同、脱颖而出。

“众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。”这是老子《道德经》第二十章里的话。这段话的大意是：世人都精明灵巧有本领，唯独我愚昧而笨拙。我期望与别人相异，而贵养根本。初来时，我并没有料到能有精神和道的获得。如今才汲取了一点，便已感到身灵皆变、目清心静、面容笃定，焦灼戾气不复存在，自觉与往日大为不同。

黄土地是一片神奇的所在。它向世人铺展的是一幅开天辟地、拓土扩疆的恢宏画卷，无时无刻不让人感受到俯瞰千古、指点江山的豪情壮志和万马千军、翻江倒海的磅礴气魄。那沟壑纵横的地貌，像极了中华民族奋斗不息、历经沧桑的历史。万千气象汇聚于此，置身其中，像是站在了历史的中心点、华夏文明的原点上，任谁都不能不为黄土地质朴内敛的风采所折服，不能不为黄土地一望无际的旷远所叹服，不能不为黄河奔腾咆哮、力拔山兮的盖世雄奇所拜服。

黄土地似乎藏有一把能开启奋斗之门的钥匙，慷慨地任由每一个走进它的人吮吸历史的丰厚营养，将豪迈雄浑的精气神附着在其身上，令其拥有和黄土地一样强大而坚韧的力量，坦然接受艰难困苦的锤炼，而后谦卑自守，砥砺前行；令其声也嘹亮高亢，气也铿锵奔放，神也纵横捭阖，要做顶天立地的大写之人。

走进坪桥镇，感受黄土地。我的余生都将为它魂牵梦绕，它注定以不可磨灭的姿态，在我的记忆中站成永恒。

这里，就是我的石油家园，我的精神家园！