母亲的唠叨

在我的印象里，母亲的记忆力一直很好。她在村里做接生员的那个年代里，她清楚地记得她接生的每个孩子的生日；在她当赤脚医生的近三十年里，她也几乎记住了村里老老少少每一个人的年龄；即使已经80岁了，她也能精确地记得一年多，我回家了几趟，哪一趟是几月初几回的，又是几月初几走的……

然而，今年正月十三回老家的那次经历，却让我发现母亲变了。

刚一进家门，母亲就迎了上来，她的眼神中透着欢喜，却又带着一丝陌生的迷茫。还没等我坐下，母亲就开口了：“你有快半年没回家了，我过完生日，你七月十三走了，就没回来。” 我听了，心里一怔，赶忙说道：“娘，春节前我不是回来过吗？爹感冒了住院，我陪了他三天，他出院了，我才走的。我走的时候，还在客车上，你就打电话问我到家了吗？” 母亲愣了一下，然后喃喃地说：“噢，我忘了……” 那一刻，我看着母亲的脸，心中涌起一阵酸涩。曾经那个记忆力超群的母亲，如今也开始忘事了。

也就是从那次回家开始，我发现母亲变得爱唠叨了。

那天晚上，吃过晚饭，久病的父亲早早地睡下了。我和母亲坐在马扎上闲聊。聊着，聊着，母亲开始抱怨起父亲来：“唉，你爹真是难治。他太不听话了，什么也不干。” 我笑了笑，耐心地劝道：“娘，都八十好几的人了，又做了好几次手术，你还能指望他干什么呀？他现在这样已经很不错了。” 母亲听了，微微点了点头，但还是忍不住又嘟囔了几句。

第二天一大早，我去赶集，买了些肉、煎饼、大饼以及新鲜的水果蔬菜。回到家，母亲一边接过我手里的东西，一边唠叨着：“不用买菜啊，家里还有白菜萝卜，冰箱里也还有肉。” 我知道母亲是心疼钱，但我还是笑着说：“买点新鲜的，换换口味。” 过了一会儿，妹妹来了，手里提着鲤鱼和豆腐，说是中午炖鱼吃。妹妹一进门，母亲就皱起眉头说：“又花钱！让你别买东西了，就是不听。” 妹妹无奈地笑了笑，我在一旁打趣道：“嫌这个买，嫌那个买，都不买，你吃什么！” 母亲听了，不再说话，只是默默地走进厨房，准备帮忙做饭。

父亲出院后，母亲似乎总是在找话题和我聊天。有一天，她突然对我说：“你回来好几天了，也没包个水饺吃，要不明天早晨给你包水饺吧？” 我连忙说：“不用了，我明天一早就走，不在家吃饭。” 母亲听了，脸上闪过一丝失落，但很快又说：“那我给你烙上两个油饼带着吧？” 我看着母亲那期待的眼神，心中一暖，笑着说：“我明天回家，带两个油饼干嘛。我想吃自己烙不就是了。” 母亲也笑了，可她还是不甘心，在屋里转悠了两遭后，又说：“花生米我都剥好了，你带一点吧，你不吃就给孙女带着。” 我耐心地解释：“都有，冰箱里都还有。” 母亲却不罢休，接着问：“那你还带白菜萝卜韭菜什么的吧？” 我忍不住噗嗤笑了出来：“娘，我又没开车，我提溜些白菜萝卜的，怎么去坐车？” 母亲这才不做声了，但她的眼神里依然透着一丝失落。

过了一阵，母亲又像是想起了什么，兴奋地说：“你带些地瓜吧，今年地瓜好吃。” 我有点哭笑不得，便打趣地说：“娘哎，你给我装一捆子钱吧！十块钱买地瓜我都提不动！” 母亲听了，喃喃地说：“我没有钱。” 看着母亲那认真又有点失落的样子，我心里一阵难受。我知道，母亲是想把她认为最好的东西都给我，只是她忘了，我也是临近花甲之年的人了。

这次回家，母亲的唠叨似乎变得更加频繁了。晚上，父亲睡下后，母亲又开始和我“告状”，说父亲不听话，前两天还拄着棍去菜地里转悠，还要去刨地。我笑着打趣母亲：“你上次不是还嫌他什么也不干吗？” 母亲听了，笑了笑，说：“反正他就是不听话。” 我知道，母亲的这些唠叨里，藏着她对父亲深深的关心和担忧。

第二天，我去赶集买了些菜。临近午饭时，母亲说要去趟门市部，我问她去干什么，她说买两包元宵，明天吃。我说：“你别去了，我骑电动车去买，顺便再买点苹果和点心。” 没想到，那辆电动车因为很久没人骑，前轮没气了。我在拐弯的时候，车突然倒了，把我的膝盖磕破了。回到家，母亲看到我膝盖上的伤口，顿时紧张起来，她一边嘟囔着：“我说我去，你非要去，都怪我多嘴，看吃这下子亏。” 一边拉着我让我去诊所包一包。见我不去，她又急忙翻腾出来创可贴，让我贴上，嘴里还不停地说着：“都怪我，都怪我。” 我看着母亲那焦急的样子，心里暖暖的。

下午，我调了馅，和好面，准备包馄饨。母亲走过来，说：“我擀面皮吧，得放大轴子。” 我说：“不用你，我会。” 母亲听了，脸上露出一丝失落，轻声说：“噢，我忘了，你会擀。” 顿了顿，母亲又说：“会干的总是要多干。” 我知道，母亲是想帮我，她习惯了为我们操劳，突然发现有些事我们不再需要她帮忙，她会觉得自己好像没了用处。

十六那天中午，吃完饭陪父母喝茶，母亲突然又说：“给你包顿包子吃吧？” 我一笑，说：“昨天不是刚吃了水饺吗，怎么又要包包子？” 母亲说：“你回来一趟，不吃顿包子？” 那一刻，我看着母亲那期待的眼神，心中一颤，笑不出来了，眼眶也有点湿。我知道，母亲是想把所有的爱都包进这一顿顿的饭菜里，让我能多吃一点，再多吃一点。

十八那天，妹妹一家四口都来了，父母都很高兴。弟妹帮忙做了一大桌子菜，大家吃得很开心，最后也剩了很多。母亲非让妹妹带一些回去，妹妹不带。妹妹一家走后，母亲一边伛偻着腰扫地，一边叨叨着：“让你带，你还不带，唉——” 我看着母亲那略显孤独的背影，心中一阵酸涩。母亲总是想把最好的都分给我们，她希望我们能多拿一点，再多拿一点。

在家呆了一周，我准备返回上海了。母亲更是唠叨个没完没了，一会儿说：“你和孙女别往家寄东西了，家里还都有，吃不动。” 一会儿说：“家里也没有什么好拿的，你把过年我分的粉条带着吧，一袋子五斤，好拿。” 一会儿又说：“里间里还有你表妹带来的栗子仁，只剩一袋了，你带着吧，给孙女吃。” 面对母亲的唠叨，我都不知道怎么拒绝，只能一个劲地说：“知道了，知道了……” 虽然我什么都不想带，但临走的时候，我还是把母亲唠唠叨叨嘱我带的粉条、栗子以及花生米各带了一点。我知道，这些东西里，装着母亲满满的爱和牵挂。

就在弟弟开车来送我的时候，母亲还有点沮丧地说：“今年你也没开车回来，白菜都烂了不少，萝卜埋在地里也还没怎么吃……”

坐在车上，我的心里很不是滋味，母亲那些唠叨声一直萦绕在我的耳畔。母亲八十多岁了，记忆力大不如以前，唠叨也是自然的。而那些唠叨，不也正是对子女的爱与挂牵吗？想着想着，我的眼泪就流了出来。

我下午二点十分到上海，刚打上车，母亲就打来视频，问我到家了吗。我说：“快了，快了。” 实际上，我临走时就已经和母亲说了，我得三点左右到家，我不知道她是忘了还是担心，不到两点半，就打来了视频。

放下电话，我的眼泪夺眶而出……

母亲的唠叨，虽然有时会觉得有些烦，但那唠唠叨叨的每一个音符里，都跳动着对子女无尽的爱。在这爱的旋律里，我感受到了家的温暖，也明白了，无论我走多远，母亲的爱永远都在我身边，从未离去。