油墨香染的岁月

在我四十余载的教育生涯中，最令我魂牵梦绕的，当属上世纪八九十年代。那是一段浸润在油墨香里的独特岁月，承载着无数珍贵的回忆与深厚的情感，宛如一坛陈酿，愈久弥香，每每忆起，心中便泛起阵阵温暖的涟漪。

1983年，18岁的我怀揣着满腔热忱与憧憬，踏上了三尺讲台。那时的我，风华正茂，意气风发，眼中闪烁着对教育事业的无限期待，仿佛整个世界都在等待我去书写属于自己的教育篇章。然而，初登讲台，我便面临着一项新的考验——经常性地为学生刻印练习题和试卷。在那个物资相对匮乏、技术并不发达的年代，能否尽快学会并熟练掌握刻蜡纸、印试卷的技能，成为了我能否在讲台上站稳脚跟的重要标志。

那时，我们几个年轻教师住在一口闲置的教室里，学校几乎成了我们生活与工作的全部天地。夜晚的校园静谧而安详，周末的时光也显得格外悠长，这些闲暇时间都成了我们出练习题和检测试卷的宝贵时段。每当完成出题工作后，我们便会怀着虚心求教的态度，向经验丰富的老教师学习刻版和油印的技艺。

虽然在阅读《红岩》《第比利斯的地下印刷所》等文学作品时，我已经对刻版和油印有了初步的认知，并且在中学和大学的学习过程中，也对这门传统的印刷技术有了大致的了解，但真正当自己要亲身体验在钢板上铺上蜡纸，用铁笔一笔一划地刻版，在油印机上铺上刻好的蜡纸，一辊子一辊子地推出卷子时，才深知这是一项艰难而复杂的技术活。

先来说说刻蜡纸的过程，这与平时书写钢笔字、粉笔字截然不同，更像是一场指尖与纸张之间的精妙对话。刻写的关键，是要用铁笔精准地划掉蜡纸上那层薄薄的蜡，为油墨的渗透开辟通道，从而在下方的纸张上留下清晰的字迹。铁笔的构造十分简单，笔尖是一根尖锐的钢针，镶嵌在木制笔杆之中，看似普通，实则蕴含着大学问。在刻写时，力道的掌控至关重要。轻一分，蜡层无法完全剔除，印出的字迹便会模糊不清；重一毫，蜡纸下的纸张就会被划破，导致油墨渗漏，在试卷上形成一团团碍眼的黑点。不仅如此，在刻写直线时，还需特意在中间断开几处，这是为了防止在印刷过程中，蜡纸因直线处的张力而断裂。

当铁笔在蜡纸上缓缓游走时，蜡纸必须与钢板上的斜纹完美契合。随着笔尖的划动，白色的蜡屑簌簌落下，我需要不时停下手中的笔，轻轻将蜡屑吹去，以免影响刻写效果。这一过程中，专注力必须高度集中，尤其是临近尾声时，更要慎之又慎，稍有疏忽，就可能功亏一篑。一旦出现刻错的情况，补救的过程既考验耐心又充满挑战。小心划燃一根火柴，然后吹灭火苗，把火柴头凑近蜡纸，用火柴头的余温，将刻错处的蜡纸重新熔化，待其冷却凝固，再小心翼翼地重写。此时的蜡纸本就脆弱，经过二次处理后更是薄如蝉翼，稍有不慎，整张纸就会破损，之前所有的努力便付诸东流。

想要刻出美观的字迹，绝非一朝一夕之功，需要长时间的反复练习。每次刻写前，我都会全神贯注，在心中对整张试卷的布局进行细致规划：要容纳多少内容，字间距如何安排，标题与正文怎样排版……蜡纸上细密的小方格，如同无声的向导，辅助我将字迹排列得整齐有序。在无数个日夜的练习中，我的手指常常被铁笔磨出茧子，但每当看到自己刻出的字迹逐渐变得工整、美观，心中便充满了成就感。

蜡纸刻好后，便进入了紧张而又充满期待的油印环节。

油印同样是一门技术含量极高的手艺。轻轻抬起油印机的纱网，将刻好的蜡纸平整地铺在纱网下方，将蜡纸四周固定好，再在油印机底部整齐地放上一摞白纸。一切准备就绪，按下纱网，手持沾满油墨的胶皮辊子，在纱网上匀速滚动。随着辊子的移动，油墨透过蜡纸上刻出的痕迹，稳稳地印在白纸上，一份份练习题和试卷就此诞生。

记得那时候，学校的油印室就在楼道下面一处逼仄的空间里，狭小的空间里摆放着一张破旧的课桌，桌上放着油印机。打开油印机的盒盖，左半边是油印机的主体，右半边的盒里是印油和辊子。油印室没有窗子，室内永远充斥着刺鼻的油墨味。每一次走进油印室，那浓郁的油墨味便扑面而来，仿佛是在提醒着我们这项工作的艰辛与重要性。印刷的时候，一般是两个人协作，一个人负责印刷，另一个人在印完一张后帮助把纸掀过来。技术熟练，配合默契，效率就会很高。

这种刻版印刷练习题和试卷的工作，遇到期中或期末考试，工作量会大幅提升，工作强度也会加强。由于学校只有一台油印机，好多老师都会出复习题，油印机就会连轴转，印刷的老师就得排队等候。而我们这些住在学校的年轻教师就可以近水楼台先得月，利用晚上或者周末时间就能完成印刷工作。在那些忙碌的日子里，我们常常在昏暗的灯光下，一边刻着蜡纸，一边交流着教学心得，虽然辛苦，但也乐在其中。

随着经验的不断累积，我的刻版技术不断提升，不仅能熟练地运用正楷刻版，而且仿宋字体的运用也能得心应手。油印水平也是日益精湛，不仅印刷出的字迹清晰，而且能够清晰印出的试卷数量也能达到几百份。看着自己亲手制作的试卷，心中充满了自豪，仿佛看到了学生们在这些试卷中汲取知识、不断成长的模样。

后来，我在学校还组织成立了学生文学社。为了激发学生的写作兴趣，提高他们的写作水平，我会不定期地将学生的优秀作文印刷出来，订成《学生优秀作文选》，分发给学生观摩学习。在制作这些作文选的过程中，我同样运用了刻版和油印技术。从挑选文章、排版，到刻蜡纸、油印，每一个环节都倾注了我的心血。当看到学生们拿到作文选时那兴奋的神情，听到他们对作文选的喜爱和赞赏，我觉得所有的付出都是值得的。这些油墨飘香的作文选，不仅承载着学生们的文字梦想，也见证了我们师生之间的深厚情谊。

到了上世纪九十年代，随着时代的发展，打字蜡纸出现了，铁笔、钢版和蜡纸逐渐被淘汰。打字蜡纸本来是配合打字机来使用的，然而在那个时代，大多数中小学还没有配备打字机，因此打字蜡纸更多地被用来取代刻字蜡纸。打字蜡纸相较于刻字蜡纸来说，使用更加方便，效率也更高。原来刻版需要铁笔、钢板和蜡纸相互配合，有了打字蜡纸后，一张蜡纸就基本能够搞定。取一张打字蜡纸，在其上用普通圆珠笔正常书写即可，书写的过程就相当于原来的刻版过程。写完了，撕掉蜡纸下面的衬纸，把蜡纸贴在油印机的滤网下面，就可以进行印刷了。

虽然打字蜡纸在一定程度上简化了印刷流程，但我依然怀念用铁笔刻蜡纸的那段时光，那是一种充满温度和质感的手工制作过程，每一笔都蕴含着独特的情感。

进入新世纪后，随着科技的飞速发展，刻蜡纸、印试卷早已被现代化的印刷技术所取代。激光打印机、复印机等先进设备的出现，让试卷的制作变得更加便捷、高效。然而，那段浸润在油墨香中的岁月，那些全神贯注刻写、小心翼翼油印的时光，永远是我教育生涯中最温暖、最难忘的记忆，值得我用一生去珍藏与回味。

每当闻到淡淡的油墨味，我的思绪就会不由自主地回到那个充满激情与奋斗的年代，仿佛又看到了自己在昏暗的灯光下，手持铁笔，专注地刻着蜡纸；又看到了和同事们在油印室里，相互协作，忙碌地印着试卷。那些岁月，不仅是我个人成长的见证，更是一个时代教育发展的缩影，它们将永远铭刻在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。