列车向东

我们过年过暑假时经常不在扬州，老往上海跑。我们家老去上海的原因是我爷爷奶奶还有我哥，都长期生活在上海。而上海对我来说，是一个特别遥远的地方，虽然它比我们扬州市繁华现代，但它毕竟不是我长期生活的地方。

童年的上海，自来水里总有一股刺鼻的氯气味道，小弄堂里老是有臭豆腐或者臭海鱼的味道，而且住在上海的人，每家每户都挤得要命。如果我们去，只能睡在家里地板上，这很受罪。我也不太喜欢去上海这段的旅程。一大早的从家出发，抵达上海爷爷奶奶家时基本上都要到下午甚至晚上，差不多要花一天的时间。这让人精疲力竭。

我们一般乘轮渡船或者汽渡船从瓜洲镇出发，渡过长江到对面的镇江市，过个江起码要半个小时，但过长江其实是这段行程中最舒服的一段。长江在我们这一段的流势一般比较平稳，江面上行船成列，连绵不绝。江上晨风浓烈，江鸥会跟着渡船后面盘旋折飞。运气好的时候也会看到黑色的江豚跟在船的一侧游泳，忽隐忽现。渡船穿越两侧航道，在尾部留下皓白的尾迹。终于，两岸远近变换，对岸江堤上的杨柳依依、红旗猎猎，这是另一个城市。

上了对岸的码头，我们要乘10路公交车，坐到镇江火车站，再去售票大厅排队买票，有座最好，无座也要。我们拿着像卡片一样的火车票过安检，在宽阔而热闹的候车厅看指示牌，找位置，候车。找位置总是很费事，出行的旅客们都带着大大小小的行李。有时人多得连下脚的地方都没有，只能找个很远地方坐着或站着，时刻观察着本次列车有无开始检票。火车普遍都是在一、两个小时以后，那时火车经常晚点。一般提前一刻钟，车站工作人员才会检票。大部分旅客为了能早上列车，早点安放行李，总是会喜欢挤在最前面。在去站台的路上，如果没拉好父亲的手，我总是一会儿就看不到他的身影了。顺着人群继续向前走，能看到父亲拎着大包小包站在前面等着我，再次叮嘱我千万别再跟丢了。站台上的秩序要好一些，大部分乘客在工作人员的指挥下一般都会排上队。一会儿，军绿色的列车轰鸣着从远方蜿蜒而来，像一条游动的大蛇。上了火车，众人闹哄哄地寻找自己的座位，找地方按放行李，车厢里那一刻总是十分嘈杂，总有坐错了位置的，或者觉得自己位置不好到处找别人换的。如果没有买到有座位的票，我们会先挤进车厢，随便找一个空的位置坐下，等有人走过来说这个位置是他的，再起身让位。这时我总有些不好意思，但父亲已经习以为常。他坐了好些年的火车，据他说以前火车里更乱。

绿皮火车里总有一种酸腐的味道，是食物、废物、动物与人的混合出来味道。这种味道夏天尤其明显。车厢人不多的话，总有人来回走动，有倒水、上厕所的，还有从别的车厢一路走过来看能不能找到位置的。无论车厢是不是很挤，乘务员总会推着一只像保险箱的小车一路推过来兜售些餐食、零食或者小玩具。有时会遇到列车长过来抽查车票。最早我不用买票，后来个子高了就要买票了。我不记得当初的标准了，不知道是一米一还是一米的，反正超过了得买半票。在买与不买之间的那一年，父亲没给我买票，叮嘱我如果遇到检查，记得把腿弯一弯。那一年暑假我真的遇到了检票，被列车长叫车厢间的连接处排队检查，那里有标尺。我胆子小，遇到这些穿制服的总不自觉的有点害怕，不太敢把腿弯起来，怕被她看到了训斥。我不记得那次有没有补票。反正到了下一年，父亲便开始给我买半票了。

去上海的火车一般要停很多站。丹阳、常州、无锡、苏州一般是必停的，其他还有一些不出名的小站，一般小站停三五分钟，大站有时要停十几分钟。遇到让车，火车会在一处从没停过的小站上停上很长一段时间，直到后面的一辆列车慢悠悠地从一旁经过。我记得这些站有戚墅堰、昆山、安亭等。那时的火车总是开得很慢，像一位中年男人悠闲地喝着下午茶。夏天窗外是绿色的原野，冬天窗外是萧瑟的土地，城市里总是灰蒙蒙的。每一个车站的站台上都有卖商品的工作人员，大站尤其多。列车停靠时，他们会推着车子在月台上走来走去。不下车的旅客们会推开车窗，通过半开的窗户进行交易。车内的人与站台上的人都要伸长了手，好像蜗牛头上伸出的突触一样。在无锡站可以买到小笼包，到苏州站时可以买蜜汁豆腐干。父亲一般都会买上一捆豆腐干，十捆十盒，每盒里面大概有十块。拎起来有一尺多高，其实里面的东西很少。每块豆腐干大概跟我们用的橡皮擦差不多大小，咸甜的，油炸过，又用酱油、蜂蜜浸过。豆腐干买来，父亲会拆开绳子，拿出一两盒来跟我分着吃，剩下的绑好拿去给我爷爷、哥哥吃。

过了昆山，便能看到上海的广告牌，但是其实离火车站还有很远。大概从上海西站开始，铁路两侧开始有了连续不断的围墙，墙上有各种蓝底白字的广告。围墙外可以看见马路、公交车、行人。列车开到这里以后会降速，很慢，有时连外面的公交车都比它开得快。上海的房子比起扬州的建得更高更大，鳞次栉比、连绵不绝。经过交通路桥，我们终于抵达了终点。

但这并不意味着我们旅程已经结束，我们还要乘公交汽车。不知道从几岁开始，我开始晕车，晕得很厉害。最早我乘汽车时会晕车，后来乘火车也开始晕车。如果我在火车上晕得很厉害，我们一般就不坐公交汽车了。父亲会陪着我一路走回家去，差不多要走一个小时，无论夏天还是冬天，无论严寒还是酷暑。走到爷爷家时，基本上也到了傍晚或者晚上。这一天的晚饭我基本是不吃的，往往很早就睡了。躺在地板上时，感觉自己仿佛还坐在火车上，耳朵里依旧是车轮压过接缝时发出咣当咣当的声音，身体好像漂在海浪里塑料泡沫，随着时间的波涛一漾一漾，就仿佛这段一路向东的旅程还没结束一样。