少年练字

前几年在区里碰到一位非物质文化遗产的传承人，是我们当地的名人。我遇到她时她在忙着剪纸，纸是折在一起的，不知道剪的是啥。一盏茶的功夫，她便剪出来四五张，展开来以后才发现是兔子。令人啧啧称奇的是她剪出来的每一只兔子的造型都不一样，有的卡通，有的传统，有的现代。每一只都生动有趣、活泼可爱。她说她会剪一千多种兔子。惊叹之余，我都不敢主动去问她要一张，毕竟从人家手下出来的是艺术品。闲聊中她又提到小时候被父亲逼着练字，此后她便风雨无阻练了几十年。她父亲的要求很严，一个笔画写不好，便会挨罚，重写，只写到眼泪水都要滴下来。虽然那次没能见到她写的字，但见微知著，必定也是极好的。由此想起我小时候的练字，只能作一声叹息。

小时候整个小镇上几乎没有住宅电话，上海的爷爷与我们一家基本靠写信联系。一般来说，他与我父亲一个月至少往来一封信。我上学以后也会跟着父亲一起看爷爷的信。爷爷写的字外方内圆，相当工整，很像他的国字脸。父亲说爷爷只小时候读过两年师塾，后来并没有再读过书。父亲的字写得也还行。一开始是颜体，清秀，有段时间改了行隶，后来改了行楷。等他教初中以后，曾得意地说他的字定型了，有了自己独到的风格。那感觉好像自己封了自己一个书法家称号一样。不过我倒觉得他那时写的字还不如他年轻时在乡下插队时写的。

基于上面两代人对写字的要求，父亲很早便让我练字。那时还没怎么开始拿笔呢便要开始学写毛笔字。我记得最早父亲教我练毛笔字的场景。他教我如何拿笔，沉肩垂肘悬腕虚拳，饱沾墨汁，舔细笔尖，从“一”开始写大字。一个“一”字写起来可麻烦，这里转一转，那里顿一顿，最后再收一收。不就是画一横的事，小孩子能有多大的耐心？再说了，毛笔拿在手里，犹如金箍棒，拿着的时间一长，会不停地增加分量，最终的结局只有坚持不住，啪嚓一声，掉到纸上去。因此，除却最开始的那一两天我稍微认真一点，后来便是画几排敷衍了事，只想出去玩。父亲也不逼我，他本来就是快乐教学的坚定支持者。偶尔我也会主动去把笔墨纸砚拿出来画几页，主要目的遮掩“某些罪行”，或者为了获得父母的几句表扬：“今天认真起来了”“这两个字写得不丑”……我最早临摹的字帖有颜体，也有欧体，那时分不清楚，也不明白颜体指的是颜真卿，欧体指的是欧阳修，都是父亲去书店里买的，想写的时候随便拿一本出来照着描便是了。那时斗大的字也就认识几箩筐，反反复复写的都是“一二三四伍，口日白旦田”这些。

等正式上学了，我反而不爱装模作样地写大字了，每天作业做完便出去跟小伙伴们乱跑。只有在寒暑假里会被父亲布置练字任务，每天写一页大字。毛笔字写在描红纸上，一张上面印着九个或十二个米字格，有印好汉字框架照着描的，也有空白的。就算只写一页，我也是能偷懒就偷懒，毕竟父亲不会每天都检查。那时的描红纸质量很差，土黄色的，很像做纸钱的马粪纸。因为薄得很，墨汁很容易洇下去，黏住下面几层纸或者沾在桌子上。练字的时候下面应该垫一张毛毡子，但那时没这个概念，因此家里吃饭用的八仙桌上总是会被印上一点点的墨团子，擦也擦不干净。后来母亲干脆去裁了一张蓝色的硬塑料垫子盖在了桌子上，总算阻止了我继续“玷污”八仙桌的进程。当年的墨汁质量也不行，会发酵，夏天的时候经常因变质而变得臭不可闻。写好的一张张描红纸摞在一起，发出来的臭气跟一个月没洗的脚丫子一样。写毛笔字用的毛笔最早是羊毫的，小号或者中号，后来换成了狼毫的。狼毫比羊毫细、软，洗了以后不容易泡得很大，好用些。我当年一直认为狼毫笔上的毛是狗毛，狼的毛应该不是黄色的，只有村里的大黄狗的毛才是黄的。以后才知道狼毫用的是黄鼠狼的毛，黄鼠狼是稀罕之物，也不知道毛笔厂是怎么弄到它们的毛的。

父亲有一次去南京出差，给我带了一套清水水写纸回来。他说这样省纸也省墨。这水写纸很神奇，沾上的水的地方颜色明显不同于干的地方，水分一蒸发，纸面颜色又都一样了。在这纸上练字，好处如父亲所说，坏处是不留痕迹，谁也不知道我写了多少字。可是反过来一想，这也算好处呀。反正我练字全凭热度，没有目标，也不知道写出什么样的字才算合格。

三年级时因为家庭作业本上写的字惨不忍睹，班主任一怒之下，撤了我的小组长的职务。母亲怕老师不晓得还是咋的，还跑去对老师说我小时候字写得很好看的，说周围邻居都说好。班主任便更加认定我是写得好字的，就是不用心，所以更要惩罚。他后来虽然说过，如果我将来态度端正，把字写好了，会把小组长的职务还给我。不过直到我小学毕业，我也没再当上小组长。

四年级时，学校里组织了一次毛笔字的书法比赛。小学里有书法课。大概班主任虽然觉得我写作业很邋遢，但是毛笔字看起来还算有点功底，便让我也参加。我哪有心思好好写字，在家胡乱写了几页，都没照字帖写，最后随便拿出一张来交了上去。我记得很清楚，交上去的描红纸上写的是“天龙八部”四个字，写的是繁体，写了好几遍。其实我并不知道天龙八部是什么意思，也不知它是佛教用语，只是因为家里有这么一本叫《天龙八部》的小说书，没有头没尾，只有中间的两本。没想到交上去的字被评了个年级三等奖，与其他得奖者的作品一起挂在了学校橱窗里。我倒没啥自豪感，只希望它能被早点撤下来，因为第一，自己没觉得自己写的字好看，第二把这字挂在学校橱窗里还暴露了我有在家里看武侠小说的事实。

我们班写毛笔字最好的是一位叫张宇的同学。我当年跟他玩得还是蛮好的。他家教比较严，成绩在班一直排在班级前三。他家住在瓜州法院三楼的宿舍里，家里到处都是书，只有很少的玩具。他做事也比较认真，写出来的毛笔字也工工整整，有一股子正气，不像我的字，像二溜子。学校里五年级时组织过小学生作品比赛，可以做手工，可以搞发明，可以画画，也可以写书法。班主任让我写一副书法作品，最好用那种大幅的宣纸，要这么长，那么宽的，字要写的大一点，写好以后最好裱起来。他还给我比划大小。家里这么长的白纸有，这么宽的没有。我三姨娘当时在瓜洲造纸厂里当工人，她曾经给我拿了不少的废纸，大概都是切边切下来的废料，很长，有一米多，宽却只有十公分。她送给我是让我自己裁一下，当草稿纸用。三姨娘给的纸挺白，很厚，写大字不会洇墨，只是太窄，而且没有米字格，写字对不齐。去新华书店里看，那种大幅的宣纸还挺贵的。自己回家先试着草稿纸上写了几个大字（字是越大越不好写），拿给父亲看，父亲摇摇头。看来他是放弃我了，我也不能太高看自己吧，于是也就不写了。学校最后在实验楼里一楼专门弄了一个大教室，把所有的作品作了汇总展示。张宇同学写的一副大字被放在了最中间最醒目的位置。他写的是“科学精神”四个字，正楷，每个字都有半尺见方，漂亮极了。

读初中以后没有了书法课，毛笔字是不用写了，但是钢笔字还得写或者是练。在初中，如果不学习，也不看琼瑶、梁羽生，不去走廊里聊八卦，其实还挺无聊的。我曾经有一位叫张泉的同桌，长得瘦弱，头大眼睛大，像棵黄豆芽，头重脚轻。我感觉他走路走得太快的话，头都会掉下来。张泉在班上成绩很一般，但字写得不错，比我写的好看。他课间没事干就练字。他有一支美工钢笔，鼻头是横着的，可以写出粗细不同的字来。他还喜欢磨笔尖，把钢笔笔尖磨的光滑一些，这样写字不容易把纸划破。的确，那个时期造的钢笔刚买回来时笔尖很粗糙，作业本质量也差，稍微用点力，纸很容易破。因为羡慕他写的字好看，我便常常照着他写的字来模仿，他也会指点我字怎么写，总体而言那段时间我自觉写钢笔字有了点小进步。那时我也跟他学，一起磨钢笔头。张泉用来磨笔尖的是不锈钢钢尺的尺面。磨笔尖很费时间、精力，我有点急功近利，想到母亲厂里打磨机器的细砂纸。我便拿那砂纸来磨钢笔，一会儿便磨坏了好几支笔的笔尖，连父亲珍藏的一支18k的金笔也给磨坏了，气得他们那天差点把我连同坏掉的钢笔一起送到垃圾场里去。

我上的高中是县中唯一的省重点，来的都是全县最聪明的一批学生，但最早班上字写得好看的绝对不超过五个。大家写字水平这么差的状况让语文老师捏了不少汗，学期开始没多久，他便给全班或者全年级新加了练字作业。练字本每周上交一次，供老师检阅。如果字写得好，获得了老师的认可，可以收获“免练”的特殊待遇。最早获得免练资格的几位同学各个生气活现、得意洋洋，毕竟可以用别人练字的时间去干别的。因为一直没有获得免练资格，于是我又去书店里买了不少钢笔字帖，发誓好好练字。那时最流行的字帖是庞中华的。庞中华的字总体来说是扁的，像被石头压过的豆腐干，或者时刻准备去负重的小板凳，自带一种苦难。我不喜欢。我买的字帖都是一些书法家的合集，每一页上的字都不一样。我今天照这几页练，明天照那几页写，学个了四不像。不过我最终还是在高一下学期获得了“免练”的资格，为此也自命不凡了些日子。

高二时文理分班，教我们语文的班主任去文科班执教去了，我们的语文改由隔壁班三班的语文老师任教。他是我从小到大唯一使用隶书来写板书的。虽说当时可以不练字了，但无聊的时候还是会抄抄字帖，因为语文老师写隶书，所以我翻出来隶书的字帖又练了一阵子隶书。后来看到班上有两位写字好的同学，尤同学与邱同学，看他们照着课本印刷的字练仿宋体，觉得新奇，又学他们练了一阵子的仿宋体。最后自觉写的字不但没有进步，还越来越难看了，颇有父亲的“无一不学，无一能精”的风范。

还有，在高中“如果字写得好的话，高考语文会有优势”的传说最终被证明是不准确的。我那些获得“免练”资格的同学都没在语文科目上获得什么可以夸赞的成绩。等进了大学，发现“把字练好了将来写情书更受女孩子喜欢”的观点其实也是不准确的。哪有女孩子只看你写出来的字呢？人嘛，虽然“三岁看老”有点绝对了，但字练不练得出在少年时代差不多也能确定，正如下围棋一样，练不出来的人在过了二十岁以后一般也不会再练。加上后面电脑普及，市场上商品丰富，就算写字好看也没有了可以展示的机会。那些练的一手好字的民间“书法家们”估计也就是过年写点春联什么的了吧，写多了都不一定能找到人送，只能当在写字的过程中陶冶了一下情操吧。