青眉豆，紫眉豆

秋已尽，冬又来，又到了百花凋谢时节。回家途中，不期然在路旁的篱笆上，看到了紫眉豆。串串肥厚的紫色豆荚，挂满藤蔓稍头，迎风摇曳。

眉豆又叫梅豆、扁豆、南方多称“刀豆”，为多年生缠绕藤本植物，小叶披针形，豆荚长椭圆形，呈扁平状，微微弯曲，长得确实有点像人的眉毛。以前在北方农村，几乎家家都有种植，随便在墙角扔几粒种子，就能长出一大片。大多数的蔬菜，到了秋季以后就会慢慢枯萎，而眉豆则不同，只要不是突然大降温，它们是天气越冷，就越开花结荚。待到秋风起，它们就会开出或白或紫的花，一串串的非常好看，也算是墙边的一道风景了。

在农村，豆角类的蔬菜很常见，眉豆其实也属于豆角的一种。眉豆春种夏收、也有夏种秋收的，它们大量上市的时候，也正是蔬菜青黄不接的时候，而且采收期长，能从夏季一直采收到秋末，甚至可以吃到初冬。眉豆按豆荚颜色，可分为青眉豆、紫眉豆和白眉豆。青眉豆豆荚扁平、脆嫩清香、紫眉豆和白眉豆类似，肉质肥厚，煮熟绵软。

眉豆与其他豆角最大的区别，就是它带有一股特殊的清香味。不喜欢的人，闻到它的味道，就会躲得远远的；而喜欢它的人，一闻到就食欲大增。我就属于后者，小时候不喜欢吃眉豆，也闻不惯那种味道，觉得和小茴香一样，都有股子臭虫味。后来，在父亲“挑拣饭茬儿”“挑三拣四”的数叨下，开始尝试着吃眉豆，吃得多了，竟欲罢不能。

小时候在农村，常听邻家老奶奶讲以前的艰苦岁月。在那个年月，生活条件差，没有杂交玉米，麦子也很少，高粱、谷子、红薯等粮食产量低，而眉豆生命力顽强，藤蔓发达，也特别能结荚，很多乡亲都爱种植。有院子的，就种在院子角落里，没有院子的，随便在房前屋后找块空地。当粮食不够吃的时候，眉豆可以用来充饥，曾是“救命粮”“救荒菜”一样的存在，当年不少人家会将它们焯水后，晒制很多的眉豆干，留着冬季吃。

那些年，我家的境况不好。老奶奶就住在我家南边，头发花白，和蔼可亲，脾气也挺好，就是说话有点絮叨。她经常坐在房顶上干农活儿，有时也会顺手扔下点花生、红薯干，或者房顶上晾晒的一些能吃的东西。特别是夏天，偶尔看到西北方向的乌云滚滚而来，她便会用一口纯正的家乡方言，急切地吆喝我母亲：“老天爷，黑锅底来了，良么着（赶紧）拾掇拾掇吧！”记得老奶奶家门前，有一眼街坊四邻共用的水井。井旁是老奶奶家的小菜园，里面种着北瓜，蔓菁、萝卜之类的蔬菜，用树枝扎成的篱笆墙上，则爬满了或青绿、或紫红的眉豆。老奶奶任其自由疯长，也从不打农药，她常对我母亲说：“这眉豆、北瓜、蔓菁都是自家种哩，熟了就直接摘了吃，也甭打什么招呼！”直到后来，邻家老奶奶去世多年，门口的水井也填埋了，那一架架的青眉豆、紫眉豆，也很少有人再种了。

秋天正是吃眉豆的季节，就算入冬后，也能见到它们的身影。而我最喜欢吃的，就是那种紫蔓、紫花、紫豆荚的眉豆。辣椒炒眉豆，越辣越好吃，就着刚蒸的玉米面饼子，一顿能吃好几个；而“眉豆炒肉”则是一道农家小炒，脆嫩清香，搭配五花猪肉简单翻炒，又鲜又香。对于眉豆的做法，其实不管是南方还是北方，都差不多。取新鲜眉豆，摘掉两边筋丝，洗净后用斜刀切成片，或切成细丝。起油锅，待油热后放入葱姜丝爆香。喜欢吃辣的，多放点辣椒，喜欢吃肉的可以放点肉片，接着放入眉豆煸炒，翻匀后放适量细盐、味精或鸡精。炒眉豆必须要焯水，在水中由紫色变绿色时捞出，过一下凉水即可。直接生炒眉豆不易熟，炒得不熟，就容易导致食物中毒。

离开老家多年，很少能吃到眉豆了。前几年，单位安排我到西寺庄村下乡，曾在老支书家住过些许日子。当时正值深秋，院里的柿子树上，叶子早已落尽，枝头挂着红彤彤的磨盘柿子，门前堆满大大小小的老北瓜。刚想让大娘给做北瓜饭，老支书却笑着告诉我，这些老北瓜是家里吃不完剩下，准备拿来喂猪的。好生尴尬，看来咱农民的生活，是真的富裕了！最后，还是老支书从湖里网来鲜鱼，大娘在灶台上炖杂鱼、蒸米饭。当然了，饭桌又岂能少得了“眉豆炒肉”这道菜。

就在离院门外不远的地方，我看到一架紫眉豆，正顺势爬上墙头。豆荚饱满，紫莹莹、密匝匝挂满了藤蔓，孩童般无忧无虑地随风摇摆……

2024年11月10日