盈盈桃花泪

上世纪八九十年代，乡下老家院里有棵毛桃树，那是我小时候在地里打猪草时，挖回来栽到院里的。为防止鸡鸭踩啄，我还拿树枝在四周扎了个小篱笆。那时我才八九岁，刚上村办小学，桃树也只是棵孱弱的小苗。在我的精心呵护下，小桃树从尺把余，长到二三米高，多年来一直枝繁叶茂，开花挂果不断。

村南原有一片桃园，园中多是嫁接的桃树，乡亲们称其为“接桃”。这种桃子虽说个大肉厚、水分十足，吃起来却寡淡无味。相比而言，我还是喜欢老家院里的毛桃树，不单单是我亲手所植。几年过去，小桃树陪伴我度过了青葱少年时代，也见证了我读完初中、读完中专，直到后来参加工作。

每逢阳春三月，伴随着阵阵微风，桃树便开始萌发新芽。桃枝上新抽出的嫩叶，绿得可以掐出水来。待到粉艳艳的桃花盛开，如云似霞，颤颤巍巍地缀在枝头，像极了妩媚的女子，引得蜜蜂嘤嘤乱舞，也引得乡亲们纷纷驻足欣赏。桃花一开，人们的心情开始变得激荡，就连在我家屋檐下筑巢的家雀，也爱在桃树下一蹦一跳地嬉戏打闹。

桃树遭受虫害或者表皮损伤后，会渗出一种半透明的胶状物，尤其是下雨后，在雨水浸泡下会膨胀，变得像果冻一样，黏黏糊糊的。干燥后的桃胶，呈琥珀样的红褐色或黄褐色，有时还有几只虫蚁困于其中。后来听老师讲课才知道，它有个伤感而唯美的诗意名字“桃花泪”，也被称为桃胶。桃树流胶是一种植物病理现象，流胶过多可能会使桃子减产，流胶部位有时还会腐坏，甚至导致整根枝条或整棵桃树枯死，这也是桃农最不愿看到的。

在古代，桃胶被认为是一种具有神秘色彩的物质，被视为桃树的眼泪，因此得名“桃花泪”。文人墨客将桃胶封存为琥珀笺，让凝固的树脂承载易逝的春光；家庭主妇则用桃胶烹调出养生羹，让草木精魂滋养粗糙的日常。世人皆赞蝶恋花，谁见芳心泣露华，原来这晶莹凄美的泪珠，才是整棵桃树最珍贵的存在。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”三千年前，周南之地，那朵桃花的光鲜亮丽，穿越了时空，时至今日仍能灼灼生光，让人眼前发亮。从《诗经》里“桃之夭夭”的灼灼其华，到李香君扇面点染的桃花血痕，也难怪有人说，“吃了桃花泪，会走桃花运”。

“鬟儿只道忺春睡，才说相思那人讳。暖玉崧崧珠约臂，卦钱摇遍，帕罗揉碎。几点桃花泪。”喜欢元代散曲家张可久的《青玉案•春思》，几点桃花泪，入骨相思意，可谓是悲也淡淡，欢也淡淡。明代诗人陈柏康《桃胶香鬟歌》有云：“春云暖雨桃胶香，调兰抹麝试新妆。岂无膏沐污颜色，思此佳人日断肠。”足以表达桃胶，在古人眼中的重要价值。李时珍《本草纲目》记载，桃胶可和血益气、治下痢、止痛。其实，早在东晋时期，葛洪《抱朴子》就有“桃胶，以桑灰汁渍过，服之治百病，数月断谷”之说。

桃花泪，当年新采收为佳。每年开春前，父亲拿着菜刀，在桃树腰上，薄薄砍上几刀，桃胶便沿着刀痕，一滴滴流出，缓缓凝结。父亲说，“柿子树上一把刀，枣子树上一根棍。枣树越敲打，挂果越稠，这桃树和枣树差不多，有时也犯贱。开春前不砍几刀，不流点桃胶，花就开得不旺，桃就结得不牢！”我甚至一度怀疑，父亲哪里是说枣树和桃树，分明是在有意无意地敲打我。

时光荏苒，院里的桃花谢了又开，开了又谢。每年的夏秋季节，桃树都会结出很多青桃。看着满树桃子，我情不自禁想起了我的姥娘。

“洋鬼子小鸡胆儿，四面画着圈儿……黑价（夜）不点灯，外面有人听。要是被抓住了，拿出来搁枪崩……”儿时的我，是听着姥娘哼唱熟稔的“抗战歌谣”、吃着“玉米面饼子蘸香油”成长起来的。当年小弟身患重疾，父母无暇顾及我，就让我住姥娘家。姥娘看着顶着大脑壳、身材孱弱的外孙，心疼不已，她会因我“闻到葱花味，一股子想吃咸食”的“馋”言，向邻家借来白面做葱花咸食，也会把院里长得最大最好的几个毛桃摘下来，洗掉桃皮上的毛刺，留着等我回家吃。

多年后，姥爷病逝。母亲经常让父亲接姥娘，到家里住上一段时间。那些日子里，姥娘已身患严重的阿尔兹海默症，用母亲的话说就是，“老年痴呆了，见人只会傻笑！”直到现在，我还能想起姥娘颤巍巍地站在桃树下，朝我傻笑的情形。母亲说，姥娘“忘记了一生的苦，只记住了她身边的好！”可我始终相信，姥娘应该还记得我。因为我曾承诺过，等长大后挣了钱，一定要给她买好吃的。姥娘也定然记得，我当年许下的愿望：带她到大城市转转，去看更远更高的天空！那年，我中专毕业刚参加工作，才能挣到钱……可我的姥娘，终究还是带着她的葱花咸食，头也不回地追随姥爷去了。再后来，因为要修葺老宅，父亲思忖再三，还是把院里那棵碍眼的小桃树，给连根刨了。

姥娘姥爷早已病故多年，我的小桃树也没能逃过死亡的命运。每念及此，我的整个身心仿佛都要被抽空了，就像贾平凹先生在《一棵小桃树》中说的：“我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。”如今，我也是奔五十的人了，脑袋也不怎么灵光，时常健忘了。我都快要忘记小桃树最初的样子，正如我快要忘记姥爷姥娘的模样。在我脑海里，他们的五官已开始变得模糊，我真担心有朝一日，再也想不起来了。

就在几年前，我在屋里挂着的旧相框里，偶然翻到一张黑白老照片，是姥爷姥娘和我们一家的合影。看场景应该是在姥娘家，我当时约莫四五岁，和小弟分别坐在姥爷姥娘腿上，父母旁边还有我的舅父和妗母。照片仅有两英寸见方，实在是太小了，也只能勉强看清脸部轮廓。就是这样一张模糊不清的老照片，发给母亲和三姨后，我甚至能想象到她们抽噎啜泣的样子——姥爷姥娘生前没留下个人照片，或许留给儿女们唯一念想的，只能是合影照上模模糊糊的脸庞了。而如今，我的父母都已逐渐老去，母亲愈加步履蹒跚，身体状况大不如以前……

暮春桃夭未及数，树脂已凝琥珀痕。这人世间究竟有多少悲欢离合，有多少生离死别，其实我们早已看清。就像这三四月的桃花，都感慨它们凋谢太快，在我们还没有看清的时候，桃花泪早已潸然而下。

2025年4月6日于行唐