地下河

先生，不知从何时起，我开始像一棵树般坚定地将自己委身于一座公园，我的脚下日渐生出拖沓的根须，心中满是招摇的枝叶和没有边际的天空，我被空气融化，我在黑暗里蔓延、变幻，传递属于植物的信息，先生，我觉得我有了另外一种质地，我变得木讷、迟钝，跟不上人流……很多时间，我就退缩在这里，生活，如守一座孤岛……

但是终于，一个声音唤醒了我，

“神经病？”先生，在我日渐陷入雕刻一般的沉默中时，一个声音唤醒了我。

他小心翼翼地反问：“鬼？”

“你才是鬼！”那声音不客气了，“大半夜的蹲在冬青树旁边，吓死我了！”

“你不也是，白衣白裙，隐身在光线里，吓死人不偿命！”

那女孩撇了撇嘴，“鬼故事看多了吧你？”

一阵尖利的狗吠在身边响起，彷佛是配合着它的主人对他进行声讨。他才注意到她原来还牵着一只狗，狗声引来远方群狗乱吠，号召力惊人。狗们隔空表达了不可琢磨的讯息之后，便在一瞬间又集体沉默下来，周围再一次被寂静笼罩。

“我……”他还想说点什么，女孩却很快地比了个“嘘”的手势，示意他安静。她慢慢蹲下来，然后毫不在意尘秽，坐在了地上。她的头歪到右边，耳朵尽量接近着地面，似乎在努力捕捉着什么声音，最后竟然完全贴在地面上。她的狗忠实地保持着缄默，似乎对主人的行为早已习惯。

很久以后，她站起来，转头看着他说：“你听见水的声音了吗？”他茫然地摇摇头。刚才他听见了风吹过树梢的声音，风从一棵树轻轻地跳跃到另一棵树，在看不见的地方分散、汇聚，温柔地抚摸园中的一切；几片树叶轻轻地脱离开了树身，以最轻柔的姿态着陆地面，那细微的断裂的声音，树叶在空气里漂浮、辗转的声音、在地面的微尘里激起涟漪的声音，他仿佛也听到了；刺猬还在灌木丛里穿梭，听节奏应该是它开心的一个夜晚；有飞鸟偶然从树木上掠起，发出几声不能描述感情色彩的鸣叫；环伺在周围的高层住宅的灯光又熄灭了一片，隐约有沉重的呼吸声和梦中呓语传来。夜的絮语在空气里有似有似无，但是唯独没有听到水的声音。不远处倒是有一座人工湖，一潭死水，在夜里静默着，毫无声息。

但是，一定有人抱有不同的见解，何老头儿便是其中一个，他有神经病，

公园里有山湖，有溪流，有小径，有各种各样的树。在自然里，植物们原本有各自的领地，现在建造者按照自己的心意将它们精心组合起来，形成新的群落，以便在不同的时节，都能展现出愉悦人的景致；它们被饲养起来，要风得风、要雨得雨，从不缺乏营养，犹如组织严密的机构中的一员，秩序分明，各得其所。亭台楼阁、橡胶跑道、水泥路面、时髦的游园人群……，野风和泥土的味道在这里已经不太有了，与一片真正的原野比起来，它精致太多！自然而然的粗粝和随性被抹去了，未知的因素和不确定被摒绝，是文明形态下理想的风景画了，并且渐渐地取代真正的原野，成为人们眼中优美的风景。对于这种似是而非，他从前有点不屑一顾，所以他总是走到很远的旷野，在四面八方的风里，沉浸于一个人的世界。但是后来，可能是生活的内容越来越多，也仿佛是累了，他出走的时间越来越少，彷佛一只终于没有冲出浪潮包围的小船，现在被拍回到岸边，随波浮沉，失去方向。

夜已经深了，散步的人闲适而安然地走了，在广场舞的节奏里重新铿锵起来的人走了，玩够了的孩子们走了，情侣们走了。他们从这里带走了他们要带走的，留下足印、汗水、似有似无的气息和一些看不见的东西，把安静重新归还。山上的亭子里还有一群少年人在聚会，他们扯着变声期的嗓子哇啦啦叫嚷着，内容听不清，应也是他从前也叫嚷过的。不久之后，酒瓶子碎裂的声音在空气里炸开，所到之处，空间彷佛也被割裂，但在下一秒它马上就弥合，像一切都没发生。仪式结束，没喝醉的人累了，喝醉的人应该已经半醒了，是心照不宣回家的时候了。

灌木丛里有唰啦唰啦的声音，是正在觅食的刺猬发出的。他站在公园的一角，有种自己正在收复这座公园的感觉，像是有像水流一样的东西从内心释放了，漫延之处，一切收为己有。城市的嗡嗡声完全退却了，风缓缓吹起，夜的冷凉挣脱枷锁，在空气里浮升。他蹲下来，在公园的路灯下蜷缩成一团小小的灰影，他为自己的形状感到好笑，多么像一只受惊的刺猬。石材铺就的路缝隙严密，平整而毫无坎坷，盛着杂糅的灯光月光，似一条铺陈的河，他几乎要匍匐下去，舒展开自己，一改直立与蜷缩的姿势，完全舒展开自己，自在地辗转腾挪，想象着要做一条悠游的鱼。

深深地呼气，吸气，有些东西似乎是离开身体了，另一部分世界的讯息被填充进来，他感到轻松，像一棵终于挺过了白天的树木，迎来夜晚的生长。

鬼？神经病？国王、乞丐还有流浪……

无论怎样，我们都不会仅仅是那个孤单的自己……

此刻他不会想到，一双眼睛正盯着他，眼神里闪着矛盾而警觉的光芒，似乎是想要过去一探究竟，又似乎是随时准备逃离。一团光晕恰如其分地笼罩在她身上，将她漫漶成一片薄薄的影子，如隐身一般。

灯光毫无征兆地熄灭了。人类制造的光，来得迅捷，去得也迅捷。他突然看见了那个人影，几乎将他吓了一跳。但他马上镇定并欣喜起来，鬼狐？神仙？在一瞬间，他彷佛置身于传说。奇遇？机缘？幻觉？这情景太正点、太传说了。他不敢动，怕一有惊动，这影子便立刻消失。不想，影子却说话了：“神经病？”他小心翼翼地反问：“鬼？”

“你才是鬼！”那声音不客气了，“大半夜的蹲在冬青树旁边，吓死我了！”

“你不也是，白衣白裙，隐身在光线里，吓死人不偿命！”

那女孩撇了撇嘴，“鬼故事看多了吧你？”

一阵尖利的狗吠在身边响起，彷佛是配合着它的主人对他进行声讨。他才注意到她原来还牵着一只狗，狗声引来远方群狗乱吠，号召力惊人。狗们隔空表达了不可琢磨的讯息之后，便在一瞬间又集体沉默下来，周围再一次被寂静笼罩。

“我……”他还想说点什么，女孩却很快地比了个“嘘”的手势，示意他安静。她慢慢蹲下来，然后毫不在意尘秽，坐在了地上。她的头歪到右边，耳朵尽量接近着地面，似乎在努力捕捉着什么声音，最后竟然完全贴在地面上。她的狗忠实地保持着缄默，似乎对主人的行为早已习惯。

很久以后，她站起来，转头看着他说：“你听见水的声音了吗？”他茫然地摇摇头。刚才他听见了风吹过树梢的声音，风从一棵树轻轻地跳跃到另一棵树，在看不见的地方分散、汇聚，温柔地抚摸园中的一切；几片树叶轻轻地脱离开了树身，以最轻柔的姿态着陆地面，那细微的断裂的声音，树叶在空气里漂浮、辗转的声音、在地面的微尘里激起涟漪的声音，他仿佛也听到了；刺猬还在灌木丛里穿梭，听节奏应该是它开心的一个夜晚；有飞鸟偶然从树木上掠起，发出几声不能描述感情色彩的鸣叫；环伺在周围的高层住宅的灯光又熄灭了一片，隐约有沉重的呼吸声和梦中呓语传来。夜的絮语在空气里有似有似无，但是唯独没有听到水的声音。不远处倒是有一座人工湖，一潭死水，在夜里静默着，毫无声息。

她彷佛很失望，又不放弃地继续问道：“真的没听到吗？”

他还是木讷而不知所以地点点头，脸上写满疑惑。

她说：“你晚上经常来这里吗？”

他点头。他的确是常来，每天晚上他都在这里待到很晚，他也努力地想发现些什么，但遗憾的是什么都没有发现。这里是这座城市最似一片原野的地方，原野里有丰富的故事，而这里没有！这里更像是一座展览馆，各种各样的植物被移植过来，接受灌溉、修剪，树上挂上牌子，标明名称、习性，方便人们认识它们。没有耕作，也没人指望在它们身上收获果实。它们只是孤单地站着，远离群落，像标本一样被时间固定着，展示着……

她低着头，喃喃自语地说：“我在找一条河！”

他感到震惊。此地方圆百里，已经没有一条正常流动的河，甚至连河的遗迹都渐渐被清除，变得难以找寻了。从前的历史里倒是有河水的记载，大多是某年某月泛滥，淹没多少村庄、庄稼，造成多少民众流离失所云云，据说本地还有一座因为洪水泛滥而淤没地下的老城。如今，站在这片干枯却繁荣的土地，去想象从前的大水滔滔，简直如神话故事了，如诺亚方舟一样让人不敢确信。

他问：“你找到它了吗？”

她用手指着地面，坚定而神秘地说：“这里！地下河就在下面！”

路很长了，草木疲倦，烟火熄灭……

告诉我，我们是要去哪里呢……

她说：“它是条小河，就像许多那种流经村庄的小河一样，它有旖旎的河湾，河边有沙滩、灌木丛、树木、浸水的山岩，它不急不缓地流着，不担心自己能不能流入大海，也不担心会消失在什么地方，只是，它从未消失……”

她站在月光下，幽幽地说着话，像在讲一个故事。

他突然想起他的那座干枯的村庄，它镶嵌在山凹里，无杨、无柳。泡桐树却在房前屋后顽强地生长着，在每年春天都盛放成一片紫色的花海。泡桐树叶的涩味和花的甜香氤氲在空气里，混着泥土的味道、石头的味道、荆棘和白草的味道，与阳光一起，淹没一条条斑驳的小巷，人们走着，日子清澈……也想起邻居家因为姻缘不幸上吊而死的姑娘，想起那个跳井的光棍儿，还有那个在村中四处游荡的穿花棉袄的疯女人，据说是他的丈夫得罪了神仙，应验在她身上……村庄安谧、温暖，也有很多戚戚然的故事。

他问：“河的旁边是不是有座村庄？”

她说：“没有！没有村庄！它是一条隐秘的河，它没有故事、没有传说……”

他使劲摇摇头，让自己从回忆中醒来。毕竟是回忆了，现在他远离家乡，无力回头。他突然跪下来，然后趴伏在地上，如在圣洁的湖水边磕等身长头的佛教徒一般，将脸贴在冰凉的石头路面，努力地想捕捉关于那条河的信息——来自神秘的地下世界的信息。

他说：“下面真的有一条河，不过好像不是一条小河，它没有沙滩、灌木和各样的花朵，它什么都没有！只有巨大的水流，奔流着，冲撞着，掀起比海浪更大的波涛，带走靠近它的一切……它有它完全掌控的空间，驱逐依附它的一切……”

她倔强地说：“不对！我爷爷说是一条小河！”

她的爷爷是个疯子，已经不在这个世界里存在，不知道去哪里存在了的一个疯子。谁知道呢？！也许，存在本身就是个伪命题！

她说“成为疯子是一个不快乐的人最后通向快乐的一种方式，是一种解脱的本能。”

他不置可否。

她说，她家里有五套房子，都是拆迁分的。虽然现在明月空灵、清风拂面，让人生出几分淡泊之感，但他仍然对此肃然起敬。多年前他来到这座城市，到现在对于拥有一套自己的房子仍然无能为力。对此，她的全家人都很开心，她的爷爷也很开心，甚至有返老还童的迹象，脸上经常绽放天真无邪的笑容，像个一样天真无邪的儿童一样在小区里小跑着，兴致高了还舞之蹈之，不亦欢快。人们知道他是疯了，儿孙们倒是觉得也还好，精神虽然有点过头儿，毕竟身体胜过从前了，也算是一种平衡，有长寿的迹象。慢慢地，疯病加重，老头儿经常会神不知鬼不觉地从人身后探出头来，不管对方什么年龄，都一律用绽放着慈祥笑容的脸庞询问：“大哥！劳驾问下，大柳树怎么走？”对方或茫然，或避之不及，他总是锲而不舍地继续追问：“河湾头呢？河湾头知道吗？”甚或有惊世骇俗的问题，“大哥！看见我妈了吗？我找不着我妈了！”许有被可怜兮兮的老头勾起思念之情的人，便和老头站在路边，一起茫然地看着车流、人海，然后叹一口气走开。偶尔遇到认识他的人，便对他说：“醒醒吧，老刘，这里现在是城市了，我们的村子早没了，什么都没了……现在多好，你看多繁华！日子多好！你要保重啊……”规劝里带着一丝凄然和伤感。

她说，爷爷是在找一条河，从前的村子就在河旁边。

在屡次找寻无果之后，老头儿就走到更远的地方，深入浩渺无边的城市，去问更多的人，如刚从石缝里蹦出的石猴，茫然地在东胜神州、西牛贺洲等大洲寻访游历。有时好几天他都不回家，家人也无处可寻，最后又突然地冒出来，给人慕然回首、那人就在灯火阑珊处之感。家人不得已，只好做一块牌子挂在其胸前，上面注明姓名、住址、联系电话，方便好心人见到能提供线索。老头疯却不傻，很善于发现规律。时间长了，老头儿发现一问路，别人总是会注意到那块牌子，然后自己就又被带回那高耸的云间楼房里了，于是发现了规律的爷爷一出门就先摘掉牌子。家人只好另辟蹊径，在他后背的衣服上写下同样的内容，老头儿不能自顾，于是，爷爷每天穿着暴露个人信息的衣服穿梭在越来越稠密的人海。终于，大家不耐烦了，就把老头儿关在家里，不准其出门。被囚禁的爷爷，完全失去了生动活泼，每日坐在客厅里，高高在上地望着外面的密密麻麻的窗户，神情落寞，不吃不喝，给人不日驾鹤西游之感。家人终是不忍心，还是将其放出，让他继续以疯癫的方式和这个已经翻天覆地的世界交流。他总是一个人喃喃自语：“一条好好的河怎么就不见了呢？那么多水都去哪了呢？水，找水，水去哪了呢……”

她说，爷爷来的最多的地方就是这个公园。他经常许久许久地在湖边坐着，犹如一个对着天地万物思考永恒的哲学家一般。有时似乎有所顿悟，便跳起来，在公园里到处寻觅，时而钻在灌木丛里抓起一把泥土闻闻，时而揪下一把树叶，如神农尝百草一样咂摸其中味道。后来，随着思考深入，老头儿的目标转向地下世界，他找来一把锄头，试图撬开一段路面。对这个疯子，公园方面一直抱着隐忍的态度，后来对于老头儿得寸进尺的搞破坏行为忍无可忍，每一见到他，就会进行驱赶。老头便总是在夜幕降临之后，悄无声息地潜入，继续进行他的寻觅。

终于有一天，爷爷平和地回到家中，他不再像个疯子，重新成为那个快要被时光抛弃的老人，他也再没有出门，他永远地结束了他的寻觅，回归到原点。

她的眼里噙满泪水，她说：“他找到了！”

看着我们的是什么呢？天空、山岳、绵延的房屋？还是树木无动于衷的眼神？

把我们眼神给向谁呢？什么该接受永恒的关注？是什么呢？

我们走了很远的路，却仍身处孤岛……

“所以这里一定有一条地下河！”她有些激动地说。

“是的！它就在这里!”

这不是他的声音，他几乎以为是自己说的，但不是。一双眼睛在黑夜里亮晶晶地闪烁着，它的主人用确定无疑的语气说。

那人伫立在黑夜里，一头乱发披散着，身体隐藏在闪着油光的宽大的衣服里，他站在夜色里，如站在千里江山图面前，气势如一位古代的君王。但现代社会的任何一个人都能看穿——他只不过是一个乞丐！

乞丐用手指着女孩站立的地方，并转动胳膊比划了一个大致的方向，然后说：“从前这里的确是一条河！”随后又指向远处的湖，“那湖就是从前的一个河湾，我小时候经常在湾里玩水！”末了，他突然收起指点江山的气势，有点不好意思地小声说，“那边还有一个小的水湾，离从前的村庄远一点，有些大胆女子偶尔会在那里洗澡，我还偷看过……”他的声音如风间絮语，有牛郎织女的意境，也如牛郎织女的传说般遥远，有不忍追忆的伤感。

他问：“前辈是这附近的人？”

乞丐说：“少来！没有谁是我的前辈，我也不想做谁的前辈，我就是我，一团不一样的烟火！”

他目瞪口呆地看着这一团不一样的烟火。而在天幕之下，晚风之中，内心却生出从未有过的愉悦和轻松。他相信那女孩也是的，他看到她已经从伤感中跳跃出来，因为要努立憋住笑，从而身躯微微抖动着，发丝和裙摆微有波澜。

乞丐说：“我老人家少小离家，四方游历，至今……”他在眼前竖起两个手掌，一年、二年、三年……开始数自己的手指，如一棵被剖开的大树，在默默地注视自己的年轮。末了，也不知道数没数清，乞丐一拍手掌，大叫：“六十年了，六十年！我老人家终于回来了……”继而又在不确定地嘀咕：“六十年，嗯，大概是吧……”

他突然觉得人生很简单。它是短暂的，一年一年地数下去，那数字并不会太长，明了地如自己的十指；人生也很长，当一天一天计算的时候，那时我们大多还是小孩，盼望着能尽快长成一个大人。它是丰富的，有四季更迭，日升日落，它也是枯燥乏味的，因为每一天的任务都确定不变，就是要度过这一天，而无论怎样，这一天都会过去……

那么，那么，人生的差别呢？他想，我们又该怎样对待时光呢？

他问乞丐，“那么人生的差别呢？”

乞丐放弃了进一步清点岁月的举动，把头转向一边，一会儿之后看着他说：“我是一个什么人？”

“您……”他本来想说，您是个高人、奇人、高深莫测的人，您久历江湖，无所不知，无所不晓……但是乞丐已经打断他的话，“我在人们心中是个流浪的乞丐，人们知道什么是所谓的好，什么是所谓的坏，什么是高贵，什么是卑下，这就是差别。”

他稍微有点慌乱，并且因此有点结巴，“我……我觉得您还好吧！”他的话是真心的，至少今晚是真心的，虽然不知道明天走在奋发昂然的人群中还会不会是如此想。人们总是时不时掀起某种潮流，让人不由自主地跟随。

“年轻人啊！”乞丐长叹了一声，“你们要快乐啊，就像我老人家一样，要洒脱，内心要坦荡，君子坦荡荡，小人常戚戚，圣人也这么说嘛！他絮叨着，“我就不明白了，现在的人怎么看上去都不开心，少年人忧郁，青年人老成，中年人麻木，这都是怎么了……你看你，大半夜不睡觉，在这里装深沉，装得还挺像那么回事，夜观星象吗，告诉你吧，星星和我们没什么关系，人家挂在天上，你像只蚂蚁般在地上，还想猜度它们的心事？年轻人，阳光点，少想点乱起八糟的……”

女孩子终于忍不住，噗嗤一下笑出声来，一发不可收，笑得浑身颤抖，弯下腰去。她的狗也不安静起来，对着乞丐汪汪地叫。乞丐说：“小乖乖，你别乱叫，不听话我就把你宰掉炖一锅狗肉汤，我老人家可没少这么做。”

那狗彷佛也懂得了人言，乖乖地畏缩到了女孩身后。草丛里不时发出刷拉刷拉的声音，刺猬还在不遗余力地觅食，它们的胆子很小，行动间身上的硬刺却不免与灌木摩擦出很响亮的声音，更容易被天敌发现，而其对此还不自知。这让它显得矛盾，看来也更加可爱。

乞丐喃喃地说：“就是这样，这里不是一个理想的地方，但是你看，总得生存不是嘛，这园子里就有很多动物安家了。就和人一样，日子总要进行下去不是嘛，所以有什么要抱怨的呢！”

他想，是的，即便生活将人侵蚀得面目全非，人仍然会在心里画一个圈，那里是特区，那里是禁地，那里是永远自由的领地，永远属于自己。有了这个圈儿，便像是锁住了魂，也便无论怎样都要行走在这世界上了。

“前辈，您今夜是因何到此呢？”他问。

乞丐侧过头，像看白痴一样地看着他，说：“你看不出来吗？我是个乞丐，我无家可归，今夜，长椅就是我的归宿，天空便是我的帘幕，这么大一座园子，都是我的客厅、卧室兼厕所，要不是你俩在这装忧郁，我老人家早入眠了。又对女孩说：“小姑娘，晚上不要一个人出来瞎逛，虽然你带着你的狗伙伴，但畜生毕竟靠不住的。还有，现在的人，表面文质彬彬，谦和有礼，内心却很压抑，闷骚得紧，对你很不利啊。”说这话的时候，乞丐是在看着他。

他有口难言，想辩解几句。却见那姑娘庄重而深深地看着乞丐，说：“爷爷，晚安！”说完便蹦蹦跳跳地带着她的小狗，一块儿蹦蹦跳跳地走了。

乞丐又看着他，意思是：你怎么还不走？

他承认还有所奢望，期盼如小说里一样机缘出现，也许乞丐一高兴就传授打狗棒法，嘱托一定统领好丐帮之类，从此自己便行走江湖，英雄美人，快意恩仇。

乞丐彷佛能看传他的心思，嫌弃地说：“怎么？难道你还准备给我磕一个，指望我赏你本秘笈，你学了纵横江湖去不成？快走，快走！”

他只好也准备离开，走的时候乞丐站在一棵树下，他听见他在低声地嘀咕着一句话：“雨季了，河水也该涨潮了，该涨潮了……我老人家也要扬帆远去了。”

经过公园的广场，长椅上的一个黑影梦游般坐了起来，抄起身边一把吉他，歇斯底里地唱着，嘶哑的歌声飘荡在公园上空。

……

我买了一台拖拉机 它的牌子叫法拉利 你想开我让你开 修条大路到花果山

我盖了一幢大楼房 30米宽来30米长 可是我忘了盖阳台 我那些秋裤可怎么晒

……

下雨了 下雨了 下得都是大金条

刮风了 刮风了 刮来刮去都是钞票

……

他走出公园，好像跨越了一道神秘的界限，这城市所有的灯光在一瞬间轰然熄灭。他的内心里却一片开阔，广袤的平原之下，地下河奔流……