烧新年

在外三十五年，很少春节回家过年。

去年春节，我带着妻子、儿子、儿媳和牙牙学语蹒跚学步的小孙女回趟老家过年。

除夕的凌晨3点多，重庆发往杭州的K1154抵达信阳火车站，妻子的侄子已经在出站口等候，接过行李放到车上。

商务车驶出火车站，看着道路两旁如山的雪堆，妻子的侄子说，前段时间老家在下大雪，这两天雪停了，市里号召各机关和企事业单位、广大市民到公路上铲雪，好让在外游子能顺利回家过年。

政府的号召力强，市民的思想境界高，让我感动的同时，心里还在暗暗庆幸：天遂人愿。

进入腊月中旬，我每天都在关注老家天气，信阳遭遇极端天气，最低气温-6℃～-8℃，较重庆低10℃以上，儿媳和小孙女第一次回河南，昼夜温差大，小孙女能否承受严寒?

腊月底，湖北、河南多地连降暴雪，多条高速公路关闭，发往多地的高铁停运、航班停航，过年回家的路变得异常艰难。

尽管回家的路很艰难，我也不得不在这个春节回老家，给我的母亲烧新年。

在老家豫南地区，老人去世，除了请道士做法事诵经超度、上山安葬和“烧忘台”等，还有两个重要的祭祀：“满五七”和“烧新年”。

诵经化解恶业超度亡灵，安葬让肉身入土为安，“烧忘台”送亡魂升天，早登极乐世界。据《西藏度亡经》记载，人死后还会有很多生前未放下的人和未了的心愿，灵魂体不舍离去。每过七天，子孙就会烧纸安抚逝者，“满五七”这天，亲朋都会来到逝者的灵位前焚香祈祷、燃烧纸钱，告慰逝者安心归天。

烧新年是逝者去世的当年除夕，已故列祖列宗会回到宗祠，接受子孙香火，发愿力护佑子孙平平安安、繁荣昌盛，逝者的灵魂体也会在除夕回来见见亲人，作最后告别。

若错过逝者的葬礼和“满五七”，不能错过“烧新年”，这个风俗在豫南盛行了数百年。

为确保顺利回到老家，我和儿子制定了多个出行预案，首先否定自驾，预定机票和高铁票，均遇一票难求。最后，儿子发动人脉，花高价从“票串串”手里买到几张绿皮火车卧铺车票。

到了宾馆，稍作休息，我们一行带上买好的香烛纸炮，迎着刺骨的寒风，踏着厚厚的积雪到了母亲的坟前。

母亲睡的这棺地是她自己多年前看好的，面前一条小河，背后一座小山，开阔朝阳，主要是旁边坟茔里躺着的是去世20多年的父亲，又能一世以邻为伴。

我和儿子蹲在雪窝里将一捆捆烧纸打上铜钱印，发开又叠好，扎成捆，一字排开在母亲的坟前。

点上蜡烛和排好三支檀香，点燃一捆捆烧纸，我带着妻子、儿子儿媳和小孙女跪在坟前给我的母亲、他(她)们的婆婆、祖母、曾祖母磕头，阴阳两隔，只能用这种方式或仪式进行交流。

祖母与孙媳、曾祖母与曾孙女相见，原本应该是个热闹喜庆欢快场面，母亲还得打赏钱，如今却是在这冰天雪地里，母亲的坟前给她烧纸钱。

看着一捆捆烧纸化为青烟，思绪随着火焰跳跃到30年前……

那也是个冬天，母亲在门前池塘边洗完衣服，起身时一头栽进水里，被人发现捞上岸，送医院救治及时，一周后出院，除了一条腿走路不灵便，拄着拐杖还能进厨房给我父亲做饭。

10年后，父亲去世，我接母亲来部队和我们一起生活。住了三个多月，母亲偷偷跟我讲：她腿脚不好，拄着拐杖上下楼麻烦；部队大院有卫兵持枪把守，跟看守犯人似的进出不方便；重庆和四川做菜都要放辣椒花椒，吃着也不习惯。

总之，母亲想家了，想她门前的小菜园，想她居住了几十年的小院，还有院中那两棵她亲手种下的柿子树和石榴树。这话她不好跟我妻子说，怕引起儿媳误会怠慢了她，还说她目前能自理，想回到小院独自一个人生活。

我和兄弟一番商量，同意送她回老家小院，兄弟四人一个月轮流打给养。

大哥一家在广东，小弟一家在县城，只有二哥一家在村子里，能在身边照看。

随着年龄的增长，母亲的脚力越来越差，拄着拐杖经常摔跤。都说身患高血压的人不能摔跤，母亲摔倒了自己又爬起来，拄着拐杖，蹒跚地走在小院到菜地的小路上。

二哥不让她到处走，她说走走血液才流畅。我给她买来轮椅，母亲说啥都不坐，外公当年就是坐上去没下来了，到死都在轮椅上，让给她买副康复架，四根支架撑着走稳当，这一撑，母亲又撑过了10年。

瘦小的母亲仍然要一次次摔倒，又一次次顽强地爬起来，磕磕绊绊熬到了83岁，熬到了四世同堂。

辛丑年清明节，新冠疫情肆虐，我没有回老家祭祖，母亲在视频电话里说，她打（活）不长了，俗语说‘七十三、八十四，阎王不叫自己到’。这两年瘟疫闹得慌，很多老人都走了。

我批评她不能这么想，现在医疗条件好，人的寿命长。新冠疫情虽然严重，她在农村，空气好，平时不外出，接触人少，传染不到。让她安心照顾好自己，等疫情缓解了，我就带上小孙女回去看她。

据二哥讲，母亲是辛丑年冬月初九倒下的。母亲倒下的时候，重庆和河南新冠疫情依然严重，验码、检测、隔离成为常态。

母亲从急救室里出来，二哥给我打了个电话，告知是高血压引起的脑梗死。

鉴于母亲年龄大，医生建议不动开颅减压手术，保守治疗住几天院，待病情稳定后回家康复，在医院多待一天就多一分感染疫情的风险，全院的医护人员忙于疫情防控都忙得团团转。

母亲被接回小院，二哥和小弟陪护在床前轮流端屎倒尿、喂水送饭。

这一躺整整4个月，一生精打细算、不倚不偏的母亲给我们四兄弟每人分摊了一个月的“负担”。我和大哥都因疫情没能回去，请二哥帮我俩挑起陪护的“重担”。

癸卯年闰二月初九凌晨，母亲与世长辞，终究没有迈过八十四这道坎。再过两天是疫情缓解后我和妻子商定清明节带小孙女回老家的日子。那天正是西方的愚人节。

儿子点燃了坟前的炮仗，爆竹声响彻四方，小孙女兴奋得咯咯笑，在这爆竹和幼儿欢笑声中，燃烧着的纸钱打着旋儿，一路飞上高天……