故乡（二）

故 乡（之二）

国庆假期，本想就在疆内旅行一番的，站在乌鲁木齐火车站的广场上，看着各形各色的人群拎包提箱，行迹匆匆，我突然有一种被抛弃的感觉，心血来潮，想起了故乡，于是买了一张回四川的火车票。

下了车，拎了大包站在路口张望，这块我出生的地方，随着我的远离如今已让我多多少少有些模糊起来了。本族的兄长华中一眼就认出了我，笑容可掬地迎来，他的身后跟着一帮小孩，小孩嘴甜，不认生，一个劲地叫叔叔，声音脆脆的。我摸出几粒糖来----是属于新疆生产的那种方块糖，孩子们如获珍宝飞也似地往前跑。华中兄告诉我，由于乡村还没有通公路，得磨几小时的山路，问我是否还记得那些路，是否走得习惯，如果我走不习惯，他就回村叫人做了滑杆来。我笑笑说，不必了，不必了，不管怎样说，我还是这里的子孙。

路，还是原来我小时的那个样子，曲曲折折，安安分分地延向大山深处。它是否知道，曾经赤足踏在它身上的那双小脚，如今长成了大脚，饱经风霜的回来了。也就是这条路，多年前把一个山里的孩子送了出去，送进了很多乡下人都梦想的城市。如今，这个孩子已经长大，甚至将会慢慢变老，那双脚由幼嫩变得厚重，不久将由厚重变得蹒跚，而路依旧年轻，永恒。这个时候的路，是否还记得这双脚曾绵绵地踩过？

走进村，狗听到陌生的声音开始冲我乱叫，七奶奶拄着杖，颠着小脚，颤颤悠悠地扶在门框上，雕塑似地望着我。她还记得我，真的，九十来岁的老人，记忆还那么旺健，牙虽掉光，说话却很清楚：“强……儿……噢……哟嗬嗬……”!七奶奶喊着我的乳名，然后笑了。听到她这样叫我，我忍不住鼻子一酸，对一位饱经风霜的老人顿生敬佩之情，不由得中规中矩地跪在她的面前，以家乡人的礼节，毕恭毕敬地磕了一个响头。惊得七奶奶忙喊：“哎哟喂，快……快……快起来！你是贵客，要不得，要不得！”华中兄一边扶着我，一边说：“奶奶，他还是诗人，是我们刘家这一代的第一位诗人哩!”七奶奶乐呵呵地说：“管他'私人’还是'公人’，反正是吃'皇粮’的贵人！不像你这个不争气的子孙，混了大半辈子，还是老农民！”我和华中哥忍不住都笑了。

这时，不知从何处冒出许多人来-----他们都是我刘氏门宗的子弟。听说回来了诗人，都跑来看我，有提篮的，有挎包的，里面装了满满的鸡蛋，要不就是熏得黄黄的几块腊内。见到这些朴实、真诚的族人，我鼻子又一酸，仅管我已经忘记了“故乡”的概念，可我故乡那些八杆子也打不着的“亲人们”还没有忘记我。我几乎忘却了故乡，可故乡没有忘却我，故乡的乡亲们没有抛弃我。面对勤劳、善良的乡亲，我又能说什么呢？在外面的世界，我只是一个小人物，在城市里如一条夹紧尾巴的狗，穿梭在各式各样的街道，为了让别人能买我一本新出的诗集，向人点头哈腰，为生计疲于奔命。可在我的这些乡亲面前，他们认为我是富贵的、他们以我为荣，而我还不知廉耻地曾经鄙视过他们，像许多久居城市里的人一样变得冷漠，甚至无情。就拿华中哥来说吧，在新疆打工，因没有讨上工钱在我家小住几日，我如避瘟神般地左使右唤，冷讽热嘲地将他赶走了。亏他还认我这个兄弟，尊重我是一个“无所不能”的“诗人”。我痛恨自己为什么会变得那么市侩！在故乡，我重新洗涤了自己的灵魂，在这些善良、朴实的亲人面前，我受到了如此的尊重和厚待，难道仅仅是因为我是“城市”人，或者说是他们心中认为的“大官”吗？

七奶奶是我们刘氏门宗的老祖宗了，她的话很有权威性。如果按宗谱排下去，她是最高的“修”字辈。吃罢午饭，就是祭祖了。七奶奶领着我们这帮儿孙去了祠堂。祠堂威严、庄肃，矗立在山端、居高临下、盛气凌人。空旷的大山空气清爽，沁人心脾。

在七奶奶的带领下，我们这帮儿孙齐齐地跪了下来，叩头、敬香、奉供品。毕，七奶奶说：“强娃儿啊，你是否还记得我们刘家的童子菩萨”？

童子菩萨，是我们刘氏家族敬奉的一尊神。凡是刘家某个男门宗的孩子结了婚，头胎若是生男，便要扯一块红布给菩萨“上红”，祖祖辈辈，一代一代地传下去。面对堆积如山的红，意味着我刘氏门弟的兴旺和发达。我说：“奶奶，我只在小时候听说过，没见过”。七奶奶指着其中的一块红说：强娃儿，这就是你出生时你父母为你上的红，拜了神，保佑你平安长大，太太平平地做了‘官’，还当了什么'西（诗）人’……这些，全靠我们的菩萨保佑着呢！这红我叫人取下来，送给你，带回新疆，将来给你娃儿做几件肚兜，保佑他们也健康、平安，好让我刘氏孙子在新疆也兴旺发达”！

我虽不太信神，但对七奶奶这一举动感动得直流泪。按家规，上的红是不能随便取下来的，除非为家庭的兴旺做出了巨卡贡献的人。况且，那么多的红，七奶奶怎么一下子就认准了那块红曾是属于我的呢？这小小的红，包含了老人对一个流浪他乡子孙多少爱啊！

晚饭，丰盛的菜端上来了，其中有我最爱吃的青菜和毛豆。在新疆，毛豆是很难吃到的，尤其在冬天，偶尔寻到，价格也贵 得惊人。华中兄一个劲儿地向我道歉，说乡下，自家地里，都是些俗物，没有城里的品种多。我说，别那么客气，回到家乡当然要吃家乡菜了。如果吃得太富贵，显得生疏了。毕竟都是一家人嘛！说这句话时我顿了一下，我不知道自己说这句话时是否感到 惭愧，怎么这会儿成了一家人了？在新疆，华中哥有难，来投奔 我，我怎么没有想到我们是一家人呢？

华中唯一的女儿，乖乖巧巧，一对长辫，倚在门框一直盯着 我的碗，见我吃完，忙抢着去给我盛饭。我说，叫孩子过来一起吃吧。其实我知道，刘氏待客，妇女和小孩是不允许上桌的。这条规矩如今还保留着。在我儿时，家里来了客人，我也像这个女孩一样，乖巧地站在一边为客人服务。

山，是高山；水，是绿水；菜，是新鲜的，嫩嫩的；人是大大方方、热情的。华中哥告诉我，过了春节，他还要出去打工，多挣些钱回来，说还要再生一个。他说，兄弟，别笑话，在农村，需要劳力，所以较看重男孩，多挣些钱，预备着超生罚款。我鼻子又一酸。

回新疆前夕，为了感谢他们全家人的盛情，我买了一台25英寸的彩色电视机送给七奶奶。七奶奶活了一辈子，没有走出过大山，就让这台电视带着她走向外面的世界吧，仅管她已到耄耋之年。我希望这台电视机能让她度过幸福、平和的晚年。华中哥十分感激，说这一辈子就欠我了。我说，哥、别这样说，是我欠你的，是我欠家乡人太多！

终于还是要走了，任凭我如何赞美这个村庄，我还是要回到我们的城市、回到动辄被我们诅咒的该死而离不开的都市中去。

告别场面十分动人，有的还流了泪。我向七奶奶鞠躬告别，七奶奶仍然雕塑似地望着我，手扶着门框一直望着我的逐渐远去的背影。回来时坐的是汽车，离去时却坐了船，这样免去了磨山路的尴尬。船是机动船，柴油机的，梆梆直响，吐着黑烟。我回头一望，想再看一眼岸上送行的人们，然而我看到的只是阳光下的一片烟波，那古老的村庄已杳不可寻。