清明即事

楼下紫薇掩娇柔，料峭春风侵冷袖。侵冷袖，新愁入荒丘。

——题记

黄昏近，暮霭沉，院墙边的紫薇花影子拖得老长。清风起，花瓣落，像撕碎的信笺在空中飘然转旋。我伸手接住几片飘落的花瓣，也邂逅了清凉的春露——清明时节的雨露总是特别厚重，从手心凉到心里，令人陶醉。古诗所言“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”非虚，此时虽未雨，我心已醉。可此刻的醉意，却是浸在记忆里的陈酿。

（一）邂逅相遇，适彼何方

清明假日与其他节日并无不同，同学们踏着放学的铃声有序离校。母亲早已推着那辆老式电动车候在校门西侧，我匆匆蹦上车搂住她的腰，赶着去和爸爸碰头回老家。我们穿行在梧桐成荫的小巷，风带着清明特有的气息，掠过母亲霜白的鬓角，吹进我潮湿的心。

在霞飞路转角处，风忽然凝住了。母亲单脚支地，电动车与一辆斑驳的三轮车静静相对。车上码满了手工布艺：靛蓝粗布笔袋缀着梅花盘扣，素麻书包上的锦鲤仿佛要从莲叶间蹦出来，最打眼的是件藏青围裙，前襟金线绣的出水芙蓉在夕阳里泛着微光。

戴深红毛线帽的老人窝在小马扎上，青筋凸起的手正摸着个青布袋子，边角绣着细密的云纹。听见动静时，老人抬起头，眼角的皱纹里堆满黄昏的静谧。

“要带个布袋么？”老人看着我们，浑浊的眼底泛起温润的光。母亲探身翻看车斗里的物件，指尖抚过布料上细密的针脚：“这盘扣做得真讲究。”老人笑笑，红绒线帽下露出几缕银白的鬓发：“老辈人传下来的手艺，针脚得顺着经纬走，不然容易散。”母亲用期待的眼神看看我，我低头看表，催促的话语刚到嘴边，却被老人递来的布袋吸引。那是个靛蓝底绣着白梅的布包，针脚在暮色里泛着珍珠般的光泽。老人的手背上爬满深褐色的纹路，指甲缝里还残留着靛蓝的染料。

可书包里塞满的试卷在催促，“不要了，家里有。”我摇头时，分明看见老人眼底的光暗了三分。电动车启动的刹那，暮风掀起她褪色的衣角，露出腰间半旧的香囊，绣着“平安”二字，针脚细密如春蚕吐丝。

拐过巷口时，我忍不住回头，夕阳正将老人的身影拉得很长，深红毛线帽在暮色里燃成一点朱砂，三轮车的轮廓渐渐融进黛青的天幕。晚风送来断续的咳嗽声，惊起路旁的海棠，落红簌簌如雨。一瞬间，再也不见老人的身影。

（二）苔痕旧扉，松风如诲

四十多年前。

黄陂北边一个破旧的老木宅里，一家人正在吃早饭。

一个目光坚毅的男人，拼命地向自己的粗瓷碗里加咸菜，碗里的咸菜比为数不多的米饭更多。

一个已至老年，面容憔粹但很慈祥的女人在一旁默默看着男人吞咽整碗的咸菜，手里攥着块补丁摞补丁的蓝布巾不时给男人擦汗，心中涌起阵阵酸楚。突然，她起身走进厨房，无声抹去眼眶里盛不下的两行清泪。

一个五六岁的小男孩，注视着他们，不说话，只是心里默默为这个家庭祈祷。

吃完饭，男人躬身推起堆满钢材的三轮车，车轴发出的吱呀声惊飞了檐下的家雀。小男孩抱着他昨夜亲自用井水灌满的几个军用水壶追出来，壶身还留着大跃进时期的红漆标语。

男人没有告别女人和小孩，默默跨上堆着上千斤钢材的人力三轮车，伴随着身旁几个军用水壶的晃动，吃力地启程。车轮碾碎路面的晨光，留下满地烟尘。女人和小孩注视着远去的身影慢慢缩小直至消失。

男人干的是体力活，容易饿，尤其是在日光异常毒辣的盛夏，高温还会使人发晕。有次他摔倒在路边，醒来第一件事竟是摸着散落的钢材数数，生怕丢了一根就少换半斤米。

但家里太穷，无法为他准备充足的工作饮食。他就想出了拼命吃咸菜，饿了拼命往肚里灌水的办法，来支持一整天高强度的工作，供女人的一日三餐，供小男孩上学读书。

暮色四合时，男人回到家，看见小男孩蹲在院门口，小手里攥着几株野荠菜。“爸爸，我挖了野菜。”孩子的眼睛在暮色中亮晶晶的，像两汪清泉。男人蹲下身，粗糙的手掌抚过儿子的脸颊，也抚平了自己一天的劳苦和辛酸。

这个目光坚毅的男人，是我的爷爷。

这个面容憔粹的女人，是我的太奶奶。

这个早熟懂事的小男孩，是我的父亲。

这是今年清明节，纸钱化作白蝴蝶时，父亲在祖辈遗像前说起的往事。这个细节，父亲说尘封了近半个世纪。那个总在晨雾中消失的身影，永远佝偻如问号、汗水在蓝色工装后背绘出盐白山川的背影，此刻在父亲的叙述里渐渐舒展。

供桌上的香炉青烟袅袅，恍惚间眼前破旧的“新屋”仿佛变成了四十多年前的木质老宅：清晨的第一缕炊烟总是伴随着第一声鸡鸣在老宅上空升起、天井里的老龟下雨时常常抬头望天、门前的狗窝里两只小狗嬉闹正欢、一只老黄牛在槐树下悠闲地嚼着稻草……

（三）今我来思，行迈靡靡

第二天，要上学了。

心急火燎中，却鬼使神差绕道霞飞路。我希望能再仔细看看那位红帽老人的面孔，多买几个手工布袋。如果可以，我还想再拍张照片……

可那辆破旧的三轮车不见踪影，灰蒙蒙的晨雾里，几只麻雀在啄弄砖缝里没缝完的红线头。

站在空荡荡的街角，手里攥着准备买布艺品的零花钱，我心中泛起一丝难以言说的失落。忽然懂得东坡居士“人生看得几清明”的感慨，原来看似平常的相逢，都是岁月赐予的珍贵机缘。

也许，老人到别的地方摆摊去了；也许，老人也在清明回了家乡,注视着祖先的遗像；也许……

恍惚间，红帽老人布满针眼的手指、祖父佝着背踩三轮车身影、父亲追送水壶的脚步，在晨光里交织缝补着岁月的伤口，清晰了记忆，模糊了期许，憔悴了归人，浓烈了离殇！

“发什么呆，快要迟到了！”爸爸在一旁催促，接过我肩上的书包向停车场快步走去。

路过学校西园时，花圃中的海棠正打着胭脂骨朵，像极了老人针线筐里未绣完的故事。风又起，花摇曳，摇曳的花枝轻舞着春日的欲说还休。我拿出纸墨，小心翼翼地画了朵含苞待放的海棠。还未画完，墨汁已在纸上晕开，化作老人未绣完的金线，又似祖父破旧的工装上洗不掉的汗渍与机油印迹。

我知道，当海棠绽开胭脂色的笑靥时，那些被时光小心收藏的温暖，终会在某个清晨，以全新的姿态尽情绽放。

后记：海棠临窗掩苔痕，醉扶晴霭霞作衾。霞作衾，绰约继芳尘。