父亲的土地

父亲，十六岁参加土改，中华人民共和国成立后，在单位工作四十多年，直到退休。但我从心底里固执的认为：父亲，他就是个农民。

据父亲说，爷爷是在一个月黑风高的隆冬，被土匪绑票走的，虽然家里按土匪要求送了足额的赎金，爷爷还是被“撕票”了。

失去爷爷的十年，父亲他们姊妹几个在亲奶的娘家长大。生活就靠卖房卖地卖财产。在这十年里，父亲是啥农活都学会了，犁地耙地摇耧点种，割麦刹豆打麦扬场，父亲成了庄稼地里的少年老把式。父亲一家从老舅家搬回我们村时，已是家徒四壁，是典型的“无产阶级”了。

父亲思想进步，土改时任副区长、区长。建国后，分配到农牧场任场委会委员，之后调到商业系统，工作至退休。因为家庭变故，父亲读书不多，就上了二年私塾；这也是他在单位工作一辈子，没有太大作为的主要因素。

父亲退休后，就又操起种田的老把式。亲奶留下的半亩责任田，成了他最长远的活计。虽然在外工作几十年不事农耕，但那些农耕的套路已像DNA流淌在血管里。父亲干农活儿，驾轻就熟。

原本亲奶分得的一亩责任田，被政府硬化道路征用了半亩。剩余的半亩地，因为临路，已在两侧栽了两溜树；树苗长高，再种庄稼当然就是“种一葫芦打两瓢”，难有什么好收成了，但父亲，乐此不疲，依时顺节，精耕细作。

每到麦收，父亲都会打电话，让我请假回家收麦，好像有多大的活计似的。麦天的夜总是很短，天还没亮“吃杯茶”叫头遍，父亲就磨好了镰刀，掂了水，下地割麦了。

脱水黄梢的小麦，因长势不好，都直挺挺的竖着。我和爱人拖拖拉拉到地头时，肥胖的父亲已经弯腰搭廉一把六趟的割出去老远。

割麦这活儿，农村长大的孩子每年要经历一次，麦芒扎胳膊，手掌磨水泡是必然。我不是第一次干农活，知道熬过去就好。这活儿，爱人从来没有经历过，刚开始还觉得挺新鲜，一把三趟的和我较劲，没半小时就蹲地上了，右手上磨出个大水泡。再看时，父亲已从另一头开始割爱人对面的麦陇了。

割翻的麦，都要拉到进麦场。我最怕拉麦，这活必须是在正中午天最热的时候干，因为这时，麦子晒得最干，减少了到麦场搭垛晾晒的环节。架子车前后梆仰角，一铺一铺的小麦要一怀一怀的抱上车，为了多拉我还得站车上踩，麦芒揦过来揦过去，腿上就布满红点，痒的难受。

麦拉进场院，碾场就是父亲的事儿。他借邻居的驴，上套按磙，撇绳扎腰，一手牵驴一手扬鞭，全过程利索熟练。父亲忙，我们也不能闲着，要来回的翻麦子，老把式叫“匀场”。其实，“匀场”就是让石磙轧的更均匀些。翻场这活不是一直翻下去，是翻过一遍，石磙碾过几圈，再翻。这中间档，我们可以在麦场边的树荫下纳凉，但父亲站在场中央，石磙不能停。

扬场，是父亲的拿手活儿。麦子碾完后，要抖擞出麦籽，用桑叉挑去麦秸，把麦籽麦糠堆起来，父亲扔一把麦看看风向，在迎风的麦堆前，扫出空地来，用木掀向上抛扬，麦籽和麦糠就随风分离，麦籽落在上风头的空地上，麦糠飘到下风头的麦秸上。如果风大，有没有好的扬场技术无关紧要。因为，风大时只要扬起来，小麦糠籽会自然分离。父亲的技术是在风小或没有风的时候，依然可以把麦糠麦籽分开的任务朗利完成。这技术，是老庄稼把式的专利！

我们在麦场忙活，父亲也不会让娘闲下来。他指使娘在家炸油货炒菜，净等手工。场光地净，半亩地收成两编织袋小麦拉回家，不足200斤。虽然这收成和邻居家相比，少了一倍还多，但父亲很满足，坐上饭桌就笑呵呵的要酒。

“中国第一米”，是原阳的金字招牌。水稻因黄河水浇灌，长出的米瓷实光洁，在蒸锅里就会飘出香气，真正的原阳大米，不负这一称号。

当父亲提出要栽稻时，我是着实吃了一惊。我们家离黄河近，是住在黄河大堤南的河床上。河床高悬，我们家的土地，高过郑州的三层楼顶。黄河大堤北的土地，可以自流灌溉浇上黄河水。我们家在堤南，根本用不上黄河水。更要命的是，种水稻可比种收小麦辛苦多了！所以，我极力反对。反对无效，父亲还是种上了水稻。

在水稻长一拃高时，种水稻既成事实。我得回家帮忙给稻田灌水，不能因为赌气，把老爷子累坏喽。

黄河大堤北，给水稻浇水，把地头的水沟扒开就完事儿。我们家的水稻，要用柴油机拉水泵胶皮管儿水袋，从幸福渠提灌浇水。

按水泵、柴油机，就把我折腾够呛。还要从河底顺坡掂桶给水泵灌引水儿，这活儿真是不轻省。等把引水灌满，搅柴油机更费劲，皮带一搭，负荷加大柴油机憋火，水泵里的引水，迅如脱兔瞬间跑光。得，还得从头再来。等水泵正常出水，我已经是累瘫了。

人说“人下可以成人，树下很难长树”，其实，树下也很难长庄稼。父亲的水稻，就种在树下。水稻终于要收割了，娘打电话让我请假回家窜忙。割稻、捆稻、拉稻、打稻，扬场，忙活了两天，收了一百多斤稻谷，碾成米不足一百斤，还不够柴油钱！

此后，父亲依然栽水稻，乐此不疲。

又一年，在小麦收到家的傍晚，天下起了雨，和父亲喝酒。我就纳了闷儿的问，为什么这么执着要种地？那半亩地的收获还不够投入！您秋收夏忙的时候，搬把躺椅抽烟喝茶听收音机不好吗？为啥要找这活罪受？父亲抿口酒笑笑说：我就是见不得有一块空闲哩庄稼地！

其实，我知道父亲是在享受耕耘、播种、孕芽、抽穗、延花、灌浆、结实、收获的过程，他不追求果实的丰盈。从种到收，他追求一种忙碌一种气氛一种与自然的契合。

“死后原知万事空”，人生的结果都一样。人都是向死而生的，你要最终结果，还是享受过程，可以有不同的选择。父亲选择与自然同行，春种夏枟不求结果的丰盛，当然也算是一种境界。

如此说来，父亲是智慧的！