母亲手中的年味

每当腊月的寒风悄然吹过，大地便渐渐笼罩在一片祥和而忙碌的氛围之中。年，这个承载着无数中国人情感与期盼的节日，总是以一种无法言喻的魔力，让每一个家庭都沉浸在筹备与喜悦之中。而在我心中，最浓烈的年味，并非来自于街头巷尾高挂的灯笼，也非那震耳欲聋的鞭炮声，而是源自母亲那双粗裂却无比温暖的手。

不知什么原因？那时的天气非常寒冷，不象现在暖和。每当寒冬腊月滴水成冰，而受家庭生活条件制约，洗菜、淘米、洗衣均用冷水，在这样低温环境下，母亲手部皮肤经常冻伤导致双手干燥开裂厉害。每每入水刺骨的疼痛，而少微暖和后又奇痒无比。用歪油涂抹于裂口处仅缓解一下疼痛但无法消除裂痕。由于冬日长期冷水浸湿留下裂症，尽管后来注意保暖，直至晚年母亲的双手依然开裂未能愈合。

记得有年冬天，院子里雪花飞舞，寒风凛冽。那风裏挟雪从窗、门缝中钻进屋里直逼人心底。微亮油灯下，母亲忍受着寒冷，为孩子们不停地编织着茅翁或引线纳底，想让孩子们在节日里能享受温暖及年的快乐。手冻僵了，她就放在嘴边哈一哈，实在冷得受不了，偶尔也会拽一把灶门口的碎柴，点燃烤一烤搓搓双手，驱赶一下寒气。此时，母亲的手指冻裂也开始严重了。冻裂的手指往外浸着血水，鲜红的肉看着让人胆寒。一不小心触碰到裂口，母亲就疼得咬牙皱眉。

那个时候，农村根本没有什么医用药膏之类的药品，家中那只“歪歪油”也被本家嫂子借去用完，只好用土办法止疼消炎。她让我把家里仅存点的羊油切成条状，用大行针将其挑起放在油灯火头上烧烤，让烤化的油脂滴进裂口里，那热油突然滴进鲜肉上，又烫又疼，就这样忍着，等油脂凝固了，就像涂了一层腊一样，封住了口子，暂时缓解了疼痛，也避免不小心碰到裂口。每隔一段时间，母亲都会重复着这个过程。每次看到母亲那双冻裂的手，用熔化的油脂滴进裂口里刹那间痛苦的表情，让我刻骨铭心，至今难忘。母亲用疼痛换来孩子们的喜悦，我们穿着温暖的新鞋新衣奔走喜闹，提前品尝到那浓浓的年味。

腊月一到，年味便如细丝般悄悄渗入生活的每一个角落。特别是腊八节那天，只见母亲抓点绿豆、红小豆、小米，在掰些山芋干等七八种食材，在一起淘洗干净入锅加水熬煮。这些小杂粮都是在自家宅后、汪沿边种收的，每一粒都凝聚着母亲辛勤的汗水。当掀开锅盖一股浓浓香气扑鼻而来，尽管当时的粥不象现在的粥浓稠，粥中颗粒分明只是煮熟罢了，但我们总觉得有种特殊的香味，激起了人的胃口。越是细品这种味道便愈发浓郁，仿佛空气中都弥漫着一种难以名状的甜蜜与期待。母亲，这个家的灵魂人物，也在这个时候开始了她一年中最忙碌的时光。她那双因岁月和劳作而变得粗糙的手，此刻却仿佛被赋予了魔力，将一份份普通的食材，化作餐桌上令人垂涎欲滴的美味。

推磨下的各种一破面，在母亲的巧手下，经过左右筛动并拍打箩筐，那细细面粉从筛网中飘落下来，箩中留下粗粒重新入磨眼磨细，变成了粗细有致的面粉。而每次推磨磨糊时，她都要早起把洗好山芋切成片，然后手握石刀连续不断地将其砧碎，再淘洗一番，并将水中沉淀的山芋淀粉晾干，为节日制作糕点打下了坚实的基础。

那时条件简陋，摊煎饼的鏊子放在地上，三个鏊腿用小石块垫起，人做坐地面用软柴燃烧使其鏊子加热，用竹擗摊烙面糊成熟。有时阴天气压大，加上柴火潮湿，明火难燃，满屋都是烟气，母亲只好用口吹火让其燃烧。无论是山芋、小麦还是高粱玉米糊子，都在母亲娴熟的双手下变成各具特色一张张煎饼。而这些平面煎饼又被母亲从四边折成方形叠加一摞，既好看又好拿，用它卷着盐豆与大葱香甜可口味美悠长。那一张张金黄薄脆的煎饼，仿佛是母亲对家的深情厚谊，每一口都充满了爱的味道。

和面待发后，母亲用巧手将不同塑性面左揉右搀“雕塑”成馒头、窝头、菜团子等形状，在放入笼中大火蒸熟。一股股饭香气从笼缝隙中散发出来，弥漫整个灶房。包饺子又是母亲拿手好戏，擀面杖在她手中轻巧熟练，犹如“龙飞凤舞”般。她擀的面皮又圆又薄，大小厚薄均匀。虽然她包得不快，但饺子棱角分明，压花十分好看。一个个生饺子在沸水中经过一番洗礼，变成一盘盘沁人心脾的年味。

炸金果棒、炸丸子、炒花生……这些春节必不可少的食品，都在母亲的精心准备下，一一呈现在我们眼前。那时，奶奶点火烧锅，母亲将油倒入锅中至油半熟，在把长筷子放入油中随之筷子周围泛泡后，母亲将盆里准备好的萝卜丸糊，均匀掐成不规则形状入油锅里，并不停地用筷子翻动至表面发黄。看着炸熟的萝卜丸子她舍不得自己尝一个，她总是先让奶奶及孩子先品尝丸子的味道后，才用捞罩小心翼翼地捞出锅里的丸子，再炸金果棒等其它食材。每当这些美食被端上餐桌，我们总是迫不及待地品尝，那份香甜与酥脆，至今仍让我回味无穷。

然而，母亲为年所做的准备远不止于此。她深知，过年不仅仅是一场味蕾的盛宴，更是一次心灵的洗礼。为了让我们在节日里能够穿上新衣服、新鞋子，母亲在白天忙碌于厨房之余，晚上还会在灰暗的煤油灯下，戴着顶针，一针一线地为我们纳缝鞋底。她的手，因为长时间的劳作而裂出了口子，但即便如此，她也从未抱怨过一句。每当看到我们穿上新衣新鞋，高兴得手舞足蹈时，母亲的脸上总是洋溢着满足与幸福的笑容。

那些新衣服，不仅让我们在外观上焕然一新，更让我们在精神上得到了极大的鼓舞。穿上新衣的我们，仿佛被赋予了新的力量，走起路来都显得格外精神抖擞。而那双新鞋，更是让我们感受到了前所未有的踏实与安稳。每一步都踏在了母亲的爱之上，每一步都充满了对未来的希望与憧憬。

年味，就这样从母亲那双裂缝的手中流淌出来，渗透进了我们生活的每一个细节。它不仅仅是食物的味道，更是母爱的味道，是家的味道。每当回忆起那些与母亲一起筹备过年的日子，我的心中总是充满了无尽的感激与怀念。那些日子，虽然物质条件并不富裕，但母亲却用她那双勤劳的手，为我们创造了一个充满爱与温暖的春节。

如今，随着岁月的流逝，母亲已经老去，我们再也看不到她的灵巧有力双手了。但每当春节来临之际，我总会想起那些与母亲一起度过的日子，想起她那双粗裂却温暖的手，以及她为我们所做的一切。那些记忆，如同珍贵的宝藏一般，深深地烙印在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。

母亲手中的年味，是一种无法复制的味道，它承载着母爱的深沉与伟大，也承载着我们对家的无限眷恋与思念。在这个快节奏的时代里，或许我们已经习惯了快餐文化的便捷与高效，但请别忘了，那份最纯粹、最质朴的年味，永远都藏在母亲那双充满爱意的手中。

让我们珍惜与母亲相处的每一刻，用心去感受那份来自母亲手中的年味，让这份味道成为我们心中永恒的温暖与力量。因为，无论岁月如何变迁，无论我们身在何方，那份属于母亲的年味，都将永远伴随着我们，成为我们生命中最美好的回忆。

如今，每当春节的钟声敲响，我总会想起那些与母亲共度的时光，那些充满爱与温暖的记忆。虽然时光荏苒，岁月如梭，但母亲手中的年味，却如同一条永恒的纽带，将我与家紧紧地连接在一起。无论我走到哪里，无论我经历多少风雨，那份味道都会是我心中最坚实的依靠，最温暖的港湾。

所以，让我们珍惜这份来自母亲手中的年味吧！让它在我们的心中生根发芽，绽放出最绚烂的花朵。因为，这不仅仅是一份味道的传承，更是一份爱的延续，一份对家的永恒守望。