曹勤学
网站用户
一
读了多年的书，读了好多的书，却没有专门的书屋，没有像样的书柜。20年前搬进新家时，装修师傅用木板做了一个简易柜子，算是给书找到了栖居的地儿。柜子上半边隔出三格，重点放图书；下半边隔出两格，加了两开扇的门，重点放杂志。
也没数过有多少本，至少三四百本吧。书柜很快就被占满了，而我买的书、订阅的杂志还在不断增加。怎么办呢？采取的策略是：“去旧换新”“去粗取精”“优胜劣汰”。也就是说，把看过的、不是十分喜爱的、不值当看第二遍的，移出书柜，装进纸箱，放到地下室；再把新买的书和杂志搁上去，循环往复。
这也不是好办法。地下室进过一次水，一到夏天就返潮，书不翻晒就发霉。再说，不几年的时间内，地下室累积了七八箱的书，也着实没地方再搁置。
儿子网购了一个放书的架子，我把它放在了卧室。它是用几块木板一左一右斜插出来的。虽然简易，却有个好看的造型。每格能放八九本，加起来有近百本，算是我的最爱。有外国名著《百年孤独》《呼啸山庄》《白夜行》《巴黎圣母院》，有中国当代名家的《望春风》《一个人的村庄》《我与地坛》《湘行散记》《额尔古纳河右岸》。再有就是历史类的书籍，比如《苏东坡》《天著春秋》等。
这不是长久之计，很快就放不下了。说心里话，我早就想定制个大书柜了，能放置上千本的书。或者依墙建个架子，放满面墙的书。问题是，最近的几年里，一直计划着重新装修房子；想是装修时去设计、打造搁书的地儿。寒来暑往，种种原因吧，至今没有实施。
只好先开辟新领地，电脑桌、床头柜成为首选。电脑桌不大，电脑放在中间，左右还各有一尺多宽的地方，我就把新杂志放在这里。有《当代》《人民文学》《长城》《散文》，还有省作协、市作协的内刊——《河北作家》《邯郸文学》。两摞杂志高高的，电脑夹在中间，有两岸耸峙小船过之气象。床头柜不大，也摆得满满当当，主要是省市文友的作品，有是我从网上购的，有是他们赠送的，我不能怠慢，必从头至尾认认真真看一遍。还有我的长篇小说《凑合》，散文集《满城芬芳》。我之所以放自己的书，是想随时翻看几页，找找有没有错别字，或者再版时需要修改的篇章。
再放不下时，书就落脚在暖气片的包厢上。暖气片上有一条七八寸宽、两三米长的，用五合板做的装饰。我就沿着这条板子，放下一摞摞的书，排成长长的一溜儿。这里的书比较杂，多是文学名著，比如获得孙犁文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖的单本或合集，还有历史的、哲学的、社会科学方面的经典。冬季，偶有一丝担心闪过，这里的书可别被暖气焙出褶来！
这几年，因看书、写作怕影响妻子睡眠，便与妻子分房睡。午休和晚上看过的书，就随手放在了旁边的枕头上。今天看这本，明天看另一本，枕头上搁着四五本书。有书签的，合卷放着；没书签的，就扣在上边。半边床上也是，反扣的书一个压着一个，像房脊一样。妻子有一天嘲弄说，你把卧室弄得像狗窝了。
我不这样看。书栖居在不同地方，或高或低，或站或卧，或群或单，或合或展，不但没显出纷乱，看上去比任何家具、任何装饰还美观、还上档次。后来，为了给书以装饰，我在书架旁放了盆蝴蝶兰，暖气架上搁了盆吊兰；电脑桌上摆了个我的素描画像，床头柜上的台灯，弯曲成一个S造型。
卧室渐渐演变成书房，一进门，就与一本本、一摞摞的书相拥相报。面对它们，我没有独处的孤单，面对它们，身心被书香濡染：书、书的作者、书中的人物，都是我的好老师、好朋友。每一本书都留有我的指纹，我的体温，我的情感。我离不开它们，每天在默默交流。
二
书页化为涓涓细流，滋润着我的心田，流淌在我的笔端。于我而言，读书的意义，莫过于写作。读书，让我变得敏感而多情，让我的思绪附着在一个个方块字上。《红楼梦》中的“葬花吟”令我感伤不已。“花谢花飞花满天，红绡香断有谁怜。……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”尽管对花粉过敏，每到春天，我依然会走遍小城，在迎春花、海棠花、桃花、杏花、美人梅、樱花面前浅吟低唱，赞美它们的姣好，叹惋它们的花期。一朵花，我会痴痴地望上半天。有人笑话我，一个大老头子，小姑娘似的着魔。
下雨的天气，我会隔窗相望，赏云雾迷蒙，听流韵潺潺；或者走出去，数洼中泡泡，揽田间清凉。勾起回忆的，是老舍在《骆驼祥子》中对雨的描写。大雨前酷热状态的铺陈是：“狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路面晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要晒化。”大雨忽然而至后，“风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞……空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗灰黄，有时又白亮亮的，一个水世界。”
影响我写雨、让我爱写雨，是读了曹文轩的《天瓢》之后。这部书里有“香蒲雨”“狗牙雨”“梧桐雨”“病雨”等几十场大雨。受此启发，我写了《雨的四部曲》——奏鸣曲，进行曲，变奏曲，小夜曲。还写了《今年的雨》《今天的雨》《昨夜的雨》《四月雨殇》，以及《雨中的小花》《雨中的小鸟》等。
受梁衡的“左公柳”影响，我对树有了偏爱。在《左公柳，西北天际的一抹绿云》中，梁衡写道：“我眼前的这种柳是西北高原常见的旱柳，它树身高大，树干挺直，如松如杨，而枝叶柔密浓厚。每一棵树就像一个突然从地心涌出的绿色喷泉，茂盛的枝叶冲出地面，射向天空，然后再四散垂落，泼洒到树的两边。”左宗棠受命西北平叛、收复新疆，却先发现西北生态的恶劣。他干的第一件事就是栽树，“自陕西长武到甘肃会宁县东门六百里，……种活树264000多棵。”加上甘肃其余各州约有40万棵，还有在河西走廊及新疆种的树，总数在一二百万之多。左宗棠改写了西北风物志，也改写了西北文学史，让“春风不度”成为往昔。“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”意象化了的春风，就是左公精神。
我在一棵棵树中“树立”人格。《我是爱不够所以才舍不得》中写道：“除了松柏，没有比柳树绿的时间更长，春夏秋三季，它始终呈现出青翠和浓绿；它看起来柔柔顺顺，普普通通，实际上意志刚强，生命顽强。”柳树的叶子为什么在初冬时还舍不得离去？“我走过了春夏秋，沐浴了阳光，经历了狂风暴雨，见证了美好，我爱这世上的一切一切，我舍不得离开这个世界，舍不得离开我热爱的人和热爱我的人。”《杜梨树》中言：“所有的树木，都有自己的特点，有异于其他树的作用；就像人，活着就有活着的道理和意义，在经历了各种苦难和伤痛后，都能苦尽甘来，时来运转。”
没想到，地方文化学者王荣安将我和我的文与国槐联系上了。他在《一株本土槐 枝叶总关情》中这样评价我和我的文：他真实、朴素、直率，然而又是那样可爱。就像槐树，树干粗黑，很少有人去注意；槐花开了，槐连豆成熟了，也不像其他树那样招摇；然而，国槐是药材，槐籽、槐连豆都可以入药，这就是其他树难以比拟的了。他的“时间煮雨”系列，能治一些人的自卑病和软骨病，他的“阡陌系列”能治一些人的乡愁，他的“寸草春晖”系列，能治一些人在孝道上的毛病……
虽为溢美之词，也是我之追求。
