守夜

农历正月十九。晚上。九点。

我在县城岳父家吃完饭，准备返回市区。拿手机时看到亮子半小时前发来一条信息:兄弟，我妈妈前天走了。

我大惊，拨电话过去:“怎么回事？元宵那天见她还是好好的呢！”

亮子在电话里哽咽:“一口气没上来就去了。”

挂了电话，我去翻亮子的朋友圈。亮子昨晚九点多发了个小视频，视频里二三十个人围着几个火盆烤火。亮子写道:“感谢亲朋好友与村里的兄弟姐妹还有长辈们给我妈守夜。祝愿她老人家一路走好。谢谢大家！”

我把视频给妻看，妻也一愣，说:“今晚我们别回市里了，去乡下吧，为老人家守夜。”

妻随即打电话给我爸妈，简单说了下情况，让他们先睡。爸妈跟我们一起住在市里。

雨还在下。风起，雨往南潲。走到半路，爸妈打来电话，提醒我们注意一些事项，应该带些什么，应该回避些什么，应该说些什么。

到亮子家已近十点，大家正在吃一种叫粿羹的点心。守夜的都是村里熟人，看到我夫妻俩，一个个热情地喊着我俩名字，叫我们吃粿。我谨记爸妈交代，闭口不言，点头示意，只是微笑。

灵堂设在里间，我和妻按照村里习俗行了祭拜之礼，吃了粿羹。客厅里放着两大盆炭火，亮子几位叔叔婶婶、几个堂弟堂妹还有村里七八个年轻人围成两圈，一些上了年纪的人吃了点心就回家了。餐厅里四个亲眷在打牌，五六个人围着看。亮子和他妻子睡觉去了。香儿给我夫妻俩泡了茶，在火盆旁插进两条凳子，让我们坐下。香儿是亮子大叔叔的女儿，在浙江义乌开小超市，昨天得到消息就赶了回来。香儿说:“亮子哥哥和嫂子要守下半夜，先睡一觉。”

大家围着火盆聊天。天气实在是太冷了。过年前一直下雨，零度左右。过年后一天比一天冷，刺骨的寒，持续的冷，差不多十年没穿过棉袄的我也买了个羽绒服。天气预报说这两天有大雪。体弱多病的老人最怕这种天气。从正月初一到正月十九，我认识的老人就走了四个。

亮子的妻子红娟趿拉着一双旧布鞋从楼上下来，她脸色发苶，两眼饧涩，见到我夫妻俩夤夜来访，很是惊讶，“你们怎么来了？市里回来好远呢！”

红娟没有直呼我俩名字，可能之前有长辈提醒过她，灵前勿对来访者直呼其名。红娟给我们茶里添水，在我妻子身边坐下，介绍起她婆婆去世时的情况。这样的话她已经重复无数遍了，每来一个客人，她都要说一次。看得出来，她很憔悴，也很焦虑。每天晚上少则十几人，多则三四十人来守夜，要安排他们的茶水和点心。婆婆在家停灵五天，意味着这五个晚上她要招待好这些来守夜的人，每天要变换不同的点心。她不想被别人背后说三道四。亮子是独子，只有一个姐姐，远嫁重庆，到现在还没到家呢。这个家现在是她红娟当家做主，如果待客不周到，难免有人背后嚼舌头。好在几个婶婶帮着她烧饭，族里的女人帮着她做点心，几个堂妹则帮着她招待客人，让她省心不少，上半夜可以睡个囫囵觉。

红娟的语速很快，生怕这里话没说完那边又有事叫她去了，我不得不侧耳细听。原来红娟和亮子在家陪父母过了元宵节第二天就去苏州了。她们这二十多年在苏州开卤菜店，买了房子，儿子从小就在苏州读书，去年刚大学毕业，在苏州某外企实习。她们十六日晚上到苏州，十七日早上就接到小叔叔电话，让她们赶紧回家。红娟说，当时亮子手机都掉了，愣在那里好一会儿说不出话来。许久才哭。

亮子这种反应我能理解，这几年发生在他身上的事情太多了。几年前，他儿子考上南京大学，在村里大摆宴席，风光了一阵，结果没过两个月，他爸爸酒后干农活摔下陡坡，差点丢了命，抢救过来后嘴歪眼斜，面目狰狞，手脚也没以前利索了。第二年，他妈妈中风偏瘫，坐上了轮椅。那两年，时常看到他苏州上饶两地跑。去年他女儿刚收到师范学院定向生的录取通知书，以为自己这辈子熬出了头，两个孩子都有了出息，结果第二天被查出患了尿毒症。那一刻，他感觉自己就要死了，一夜间白了头。那天我去医院看他，站在病房门口，他在做透析，看到我，从被子里伸出手，示意我过去。他拉着我的手说:“兄弟，我不能再陪你们玩了，我要先走一步了。”话没说完，他就大声哭了起来，我潸然泪下，陪着他哭。他在上饶住院期间，我几乎天天晚上去陪他。我、亮子、柏崽、金子四个同年公，一起放牛，一起砍柴，一起上学，一起打工。我们都是家中独子，知天命的年纪，父母已老，孩子尚在学校读书，个个肩上千斤担。四人中，亮子经济条件好一些，儿子已大学毕业，女儿又考上了铁饭碗。在农村，亮子家的条件，也算是光耀门庭了。满心欢喜之际，却又摊上了绝望之事。我想起了奶奶的口头禅:“世上没有快乐之人！”没想到亮子病情才稳定下来，欢欢喜喜过了个年，出门才一天，母亲忽然就走了。亮子的心情可想而知。

红娟说，她婆婆头天晚饭吃了两碗，睡觉时说气紧，睡不着，躺着不舒服。她公公起来帮她穿好衣服坐轮椅上，轮椅前放了一盆火。一个坐轮椅，一个躺床上，两人聊着天。红娟说，聊着聊着，她公公不知道什么时候就睡着了。等公公早上醒来，看到婆婆趴在床边上，喊她，已经没气了。

我想到了我老爸。去年夏天，他在田里撒谷种，忽然脑梗死摔倒在田里。想爬爬不起来，想叫叫不出声来。幸好当时亮子的三叔路过看到，把他从田里背上来。医生说，再晚一点送医就麻烦了。

之前，我们乡下房子没建，老爸跟我们一起住在县城，他在工地上做钢筋工，妈妈帮我们带孩子，一家人在一起。后来“秀美乡村”建设，农村发生了巨大的变化，跟城里一样漂亮，正好我们也把乡下的老房子拆了，建了新房子，老爸就再也不想回县城。再后来我又在市里买了房子，一家人搬去市里，老爸就更不愿意跟我们生活在一起了。无论我们怎么劝，他就是要住在乡下。种两亩田，弄几畦菜地，养几只鸡，享受一个人生活的自由。只是七十岁了，病说来就来，身体说垮就垮。老爸出院后，我几乎是强制性地把他带到市里跟我们住一起。

元宵节那天，我们一家人回乡下过节，路过亮子家门口，亮子的妈妈跟我们还打了招呼，叫我们屋里坐，说我女儿越来越漂亮了。这才几天时间，老人家说没就没了。

过了零点，红娟催我们回去。亮子几个叔叔婶婶也说，回市区开车要一个多小时呢。守下半夜的人不少，让我们回去休息。

回市区的路上，妻子问我:“你听到亮子的爸爸今晚说什么了吗？”

我说:“听到了，感觉有点奇怪！”

亮子的爸爸在村里算是个文化人，在文化水平普遍不高的农村，他说话做事的风格，在大多数人眼里，是与大家格格不入的。比如他给孩子们取名字，村里都是按辈分的派号取，我们四个同年公，都是和字辈，我们三人姓名中间都用了“和”字，但亮子的爸爸却与众不同，取名时既不用小名的“亮”字也不用派号的“和”字，他给亮子取的大名叫“徐剑”。大家不解其意，就问。亮子父亲说，小名叫“亮”，大名取“剑”，合起来就是“亮剑”，男人要像宝剑一样铮铮发亮锋利无比。嚇，原来他才是最早提出“亮剑”的人。这也不难理解他给亮子姐姐取名的含义了。亮子姐姐小名叫“梅花”，大名叫“徐傲”，做一朵傲雪凌霜的梅花。亮子姐弟俩的名字，从小学到初中，一直都是班上同学议论的焦点，甚至有些老师也不解其意，弄懂之后都大赞其取名水平很高，名字也洋气，让土里吧唧的我们很是羡慕。亮子的爸爸平时说话还喜欢引经据典，说些别人听不懂的话。做事总是不按常理出牌，喜欢玩些新花样，大家就给他取了个外号叫“神子”，意为疯疯癫癫的意思。再加上他每天早晚赶着一群山羊，大家又叫他“山羊神子”。

“山羊神子”不管别人怎么笑话他，他只说着自己的话，别人听不懂，是不是喜欢，他觉得不重要，重要的是他身边的人喜欢就可以了。年轻时他喜欢看书，看完后就把书里的故事讲给亮子妈妈听。有时候亮子妈妈跟他一起去田里干活，去山上砍柴，他就背古诗，讲历史。他怕她听不懂，就用土话再讲解一遍。有时候高兴起来还唱歌，写诗。后来年纪大了，尤其是亮子妈妈偏瘫后，他每天干农活就早早收工回家，让亮子妈妈坐在轮椅上，在厨房里陪着他，看他烧饭。有时候烧菜故意装作这也不懂那也不懂，让亮子妈妈教他。亮子爸爸喜欢喝酒，每天中午和晚上要喝个二两。他不独饮，他让亮子妈妈陪着喝，亮子妈妈不喝酒，他就买各种饮料，有时候可乐，有时候雪碧，有时候葛露，有时候凉茶，她想喝什么就买什么。他们边喝边聊天，你敬我我敬你，天天如此，一点儿也不腻。亮子妈妈生活无法自理，洗脸洗脚穿衣都要亮子爸爸帮助，睡觉也要亮子爸爸抱上床。

记得我和妻子刚到亮子家时，大家正在吃粿羹，进屋时听到亮子爸爸喊了一声:“姩，起来吃粿了！”我以为是喊亮子的姐姐梅花。后来红娟聊天说起梅花还没到家，我当时就有点纳闷。我们回来时，在门口又听到亮子爸爸说:“姩，睡了这么久，起来了！”我和妻子面面相觑，觉得好诡异。

在我们老家，“姩”指女儿，父母喊叫女儿时，很少叫名字，大都喊“姩”。有时其他长辈为了表达对小辈女孩子的亲近和疼爱，也会喊“姩”，但绝不会用在平辈或者长辈身上。

不仅我夫妻俩听到“山羊神子”喊他老婆“姩”，村里很多女人也听到了。她们聚在一起叽里咕噜地议论，为找到新话题特别兴奋。

亮子妈妈火化后，在家还要停灵一天。我和妻决定晚上再去守夜。

到达亮子家时，看到柏崽也来了。柏崽在我们四个同年公里面排老三，县医院的骨干医师，村里第一位大学生。在上世纪九十年代初，大学生可谓是“天之骄子”，国家包分配的“铁饭碗”，让人羡慕到眼红。柏崽请了两天假，他早上七点就到了，跟村里人一起送亮子妈妈去火葬场，晚上守夜。明天出葬，送老人家最后一程。柏崽看到我，拉着我的手，非要跟我聊天。他说我们四个人小时候一起放牛，一起砍柴，一起上学，说村里我们四个人感情最好，却又各奔东西，一年到头难得一聚。我看到他眼眶红红的。

“我以为金子也会回来，心想我们四个人又可以聚在一起了。”

我忽然想到金子过年没回来，他在杭州，生意做的很好，在杭州买了房子。我们四个人在不同的城市，生活上很难再有什么交集了，我们的孩子彼此之间也不会再有交集，他们谁也不认识谁，唯有名字躺在族谱里，在需要的时候才会被人翻起。他们都是这个村子里的过客，我们是他们的最后一个驿站，过了这个驿站，他们将渐行渐远，几乎不会再回来了。我们用自己从小吃的苦，受的罪，用来佐证老家以前的贫穷落后，残忍地割断了孩子跟故乡最后一根纽带，生生地把孩子推向远方，让他无法再回头。

柏崽又说:“我一直以为死亡离我们很远，想不到这么快就到我们父母辈了，等他们走了以后，就轮到我们了！”

我把头伸过去给他看，他说:“还好，只有白发，没有秃顶。”

我说:“你也知道我们都长白发了，岁月不饶人呢！”

我又劝慰他说:“伯母走的快，走的安详，没遭罪，这是她的福分，也是亮子这些小辈们的福分。”

我没想到，在手术台上见惯了生死离别的柏崽，面对亮子妈妈的去世，会变得如此脆弱。

吃晚饭时，柏崽叫我坐他旁边，说:“哥哥，晚上陪我喝点酒吧！”

我说:“今晚不能喝酒，我要开车回市里呢。”

柏崽说:“不可以在家里住一晚上吗？你在村里盖了最大的房子，难道就是给别人看的？”

我苦笑了一下，这房子我没有钥匙，准确来说是我不想要钥匙。除了逢年过节一家人会来乡下，平时我办事路过老家，几乎没进房子瞧过。以前父亲一个人住乡下时，我路过家门口，还会进来看看。我总觉得这房子离我很远，虽然我出生于斯生长于斯，但我内心深处总是很抗拒农村。也许是我小时候吃了太多苦，七岁放牛，八岁砍柴。其实我从小就立志要离开农村，像城里人一样不用种田耙地。但我天生愚钝，读书成绩不好，参军身体不行，只能通过去城里打工改变命运。我喜欢城市，喜欢城市人际关系的简单明了，喜欢城市的规矩和秩序，更喜欢城市的便捷和舒适。很多人认为我建这么大的房子是为了自己将来养老，其实我至今也不明白当时为什么要建这么大的面积，也许仅仅是爸妈想要一栋大房子。二三十年后，不知道还有谁愿意来乡下。就像红娟说的，在苏州生活了二十多年，早把自己当苏州人了，等两位老人百年之后，老家只有清明才会回来，况且儿子从小在苏州长大，又在苏州买了房子，谈了女朋友，对老家没有什么感情了。老家就像一件穿旧了的衣服，虽然依旧暖和，但已不再合身，因此被无数的游子抛在了身后，它只是作为一个符号深刻在我们的记忆里，用虚拟的情感去深爱它，怀念它。抛弃它的人群，已经从我们70后开始。以前讲究落叶归根，入土为安，现在一律火化，在哪里都是一把灰，求“安”就可以了。

聊到这个话题，和我们坐一桌的贵叔说:“村里300多人口，目前65岁以上的就有86个。”他还说，如果这次亮子的妈妈住在城里，或者亮子在身边，抢救及时她就不会走。

说到这里，贵叔忍不住笑了，他说:“虽然我也快70岁了，但我也很少回来，平时住在县里，习惯了。”

柏崽开玩笑说:“你这是怕死，住在县里救护车来得快！”

我们和柏崽不同，他是村里最早捧着“铁饭碗”走出去的人，他在村里除了父母和祖宅，没有田没有地，几乎一无所有。可能在他的潜意识里，想尽可能地捕捉到可以寄托家乡情感的每一个载体，一旦父母离去，自己在家乡不至于无依无靠。而我和亮子、金子好不容易在城里扎下根来，用几十年的心酸和委屈换来一身城里人的外衣，开始享受到无数日夜奋斗带来的成果，又怎么会走回头路，留恋家乡的山山水水呢？

安顿好母亲的后事，亮子不放心父亲一个人在老家，就提出一起去苏州。亮子爸爸一口回绝了，他说:“你妈妈回来进不了屋怎么办？”