许照煦
网站用户
立身以力学为先，立学以读书为本
——《欧阳修》
读书，失去的是过眼云烟，得到的却是一双飞翔的翅膀，最终得到的是份无与伦比的人生。前苏联高尔基的一生是最能说明的好例子。他只读过两年半小学，却因为读书成了文学大家。读书的重要，其实不必再说什么道理，但一个人是怎样读起书来的，倒是有千差万别。
高尔基11岁被外祖父赶出家门，历尽艰难，后来在一艘“善良号”轮船上得到一份洗碗的工作。在这里，他的顶头上司、厨师斯穆雷引起了他读书的兴趣。这位黑胡子的斯穆雷不知从哪儿弄来一箱书，，总是要高尔基给他念，一本一本的念，因为他有一个顽固的想法：人的差别，都在脑筋上面；一个人想聪明，得多念书，；正经的书固然好，坏的魔鬼书也好，要把所有的书都念过，才能找到好书，念不懂就念七遍，，七遍再不懂就念十二遍。为了让高尔基给他念书，他甚至让别人替高尔基干活。船长太太借给斯穆雷一本果戈理的《塔拉斯.布尔巴》，高尔基念到塔拉斯杀了儿子的地方，斯穆雷哭得泪流满面。他还读了司各特的《艾凡赫》、菲尔丁的《汤姆.琼斯》，都是经典。不过读得最多的还是《荷马遗训》、《炮兵札记》、《害虫臭虫驱除法》、《撒克逊劫后英雄路》之类。许多怎么也念不懂的话，小高尔基使劲从声音中体会其中的意思……他就是这样养成了读书的习惯。再后来他靠文字为生，与读书永不分离。他的自传体小说《在人间》里，关于读书的故事最为动人，也最为有趣。
高尔基凭着勤奋的读书成了文学大家，可我又是怎样读起书来的呢？我家祖宗八代都是农民，用我父亲的话说：“都是目不识丁的睁眼瞎！”我出生在农村，见到的都是高山森林、田野庄稼。上世纪中期的农村为你打开世界的方式耕田种地，砍柴割草、喂猪养鸡，脸朝黄土背朝天，石头坞里刨食吃。到了我这一代父辈立志要让我上学，改变家庭“目不识丁”的状况。并循循善诱我要“敬惜字纸，一字值千金”尊重文字、尊重知识教育。当时家道虽然贫寒，但父母宁可自己卖柴卖菜，吃糠咽菜，也要满足我的学习用品、灯油照明。这就給我从小奠定了热爱读书。热爱文字的有利条件。
上世纪六十年到初期，那是国难家愁，人们生活最艰难的时刻。当时我才十四、五岁，上初中的时候。一天母亲拿出家里仅有的三元钱，要我上市场买盐、火柴、煤油等生活必需品。当我来到市场拥挤的人群中，看到一位脸黄肌瘦的中年人手捧一部粉红色的《红楼梦》，痛苦的等待着买主的光临。我久闻《红楼梦》是中国四大古典文学之一，是一部具有高度思想性和艺术性的好作品，只是无缘遇上，今朝有缘相见何不着手看看。于是我走向前去一看，原来这部《红楼梦》是六本版，我取了一本翻开看看，书本虽陈旧但骨子还好，里面既无破页更不少章。其中虽有划划写写、甚至有的地方写着密密麻麻阅读体会记号，但都无妨字迹的清晰。那中年人见我翻他的书，以为买主光临了，挨近我轻轻说：“断粮几天了，家里实在没值钱的家伙了，这部书如果遇上识货的，也许还能换几元钱，老弟，你要就便宜卖给您吧？”我不好意思的说：“你要买多少钱？”他看看我，叹了口气说：“五元钱吧！”我摸摸自己的口袋，全部家当只有三元钱，红着脸轻轻说：“我统统只有三元钱。”中年人见我小小年纪在人人为饥寒发愁的困难时期，还想到书，喜欢读书，就慷概的说：“只要你珍爱书籍，读好书，我就半卖半送给你吧！”这倒是我为难了，想起母亲嘱咐要我买的生活必需品，看看眼前的古典名著，怎么办！……此时的我也不知从那来的这么大勇气，毅然从内衣口袋里摸出带有体温的三元钱，交给了那中年人。如获至宝捧起《红楼梦》回家了。
母亲见我捧着书高高兴兴的回家，既不责怪，更不生气，只是轻轻的说：“油盐暂缺可以向邻居借一下，可喜的是咱们家总算进了这么大部的书了，而且也有看大部书的人了，并谆谆告诫我说：“现在有书了，您就得好好的静下心来看书了！……”就这样我终于有了属于自己的古典名著。
正是这样与文学的机遇使我接触了文学，那是我第一次正式接触文学书籍，当时我才十四岁呢！当我认真阅读古代名著，文学的神秘魅力深深吸引了我，那些由文字构筑的精神世界似梦似幻的使我着了迷。正如古人言：读书的妙处不可言传。特别读到一本好书，一篇好文章，，当您读懂那些含义时，那种兴奋无以言喻，连吃饭睡觉也香甜起来……从此，我便一头钻进文学的大海里，不分昼夜的学习……可以不夸奖的说，我的人生就是读这部书开始的，而且是那么孜孜不倦，废寝忘食的读书……读书为我展现出遥远的、陌生的、宽广的、迷人的世界。激发我无限的想象，心里充实快乐、激昂乃至甜蜜、忧伤交织在一起，在那文化娱乐贫瘠的年代，在山村一个不起眼的角落里，悄悄地知道了作为一个和世界的种种奥秘……
读书使我健康、高尚的成长，在社会上产生了影响；知识给了我力量——带来了精神面貌的变化。幸运的是上世纪六十年代中期，命运改变了我的生活轨迹。我铁定终身，终于与汉字为伍，以学习、传授汉字、汉文为业了。从此我好似糠柜跌进了米柜，我每天手拿的是书，眼看的是书，碰到的是书，想到的还是书 ……此时的我基本上读书为职业，教学为主导，于是我像饥饿的灾民扑在面包上似的，不分昼夜的全身心投入读书、抄书、写笔记。那时读书，胃口特好，食量吓人，无论什么难懂、冷落之书都可以囫囵吞枣的读下去，比如《一千零一夜》、《青春之歌》竟也读得津津有味。现在想来其实借助那小说发挥自己的想象。我当时读的书很多是残缺不全的。例如《水浒传》三本版的第八十回，“张顺凿漏海鳅船，宋江三败高太尉，”只看到宋江一败高太尉，其他两败几页缺失，不知结果如何，心里好不着急，让我惦记了好久，想象力多种可能。这种伴随着读书产生的联想、想象和再造是读书独有魅力。文字表面上是抽象的，它既无具体形象、色彩、也无声响，但我朗读的时候脑子里就会出现一个个场面，因人而异，甚至完全不同。读书、就是与古人，智者、怪人等等对话，总是伴随着思索和激情。所以，读书对于开发我的想象力和智力，有着无法言说的作用。此时的母亲已花甲之年，但她只要看到我在读书写字，从不轻易来打扰我，再苦再累的活儿她一个人顶着干。对此我也看在眼里，记在心里，时时以先辈的期望来鞭策自己——苦练读书的基本功。从而养成了“两耳不闻窗外事，一心读书写日记“的良好习惯。
我能静下心来认真读书的另一个原因是：父亲去世早，家道又贫寒，形成了自卑懦弱内向性格，不愿多说话，不愿与众人凑在一起起哄吵闹，更不愿入伙到处乱闯作孽；母亲也生怕我外出生事作非会给家庭生活带来不安，因此就天天陪伴我青灯苦读，让我静下心来用功读书。读书给了我对于生活的发现、感触、理解与方向，读书充实了我的青春，读书满足了我太多的精神需求。从而使我习惯独处、孤芳自赏……“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞，”孤独是一个人的自由时光，可以远离众声喧哗，和灵魂对话。孤独让自己格外清醒，看见别人看不到的生命景象。
从少年开始的读书不知不觉间成为我生活的一部分。读书人的岁月伴随着一本本书；成年以后读书，首选作者，或选出版社，好的作者和出版社是我的好朋友……读书的亮点在于照亮生活，生活的亮点包括积累与学问。生活与读书是互见，互证，互助照耀的关系，书没有生活那么丰富，但是更集中了光照与穿透能力。有价值的书籍，特色在于它高于一个时期的平均认知度，能穷千里目，是攀登更上一层楼的结果……我总是把读书当成自己的翅膀，那些快乐、忧伤的翅膀带着我穿越无限的时空，无遮无拦、无拘无束、飞翔在心灵的高处。我知道读书不能改变我的贫穷，但读书实实在在地改变了我的生活，这么多年来，因为读书，我的生活改变了，虽不是改得很好，但也不是变坏，但对读书的热爱，是无法用金钱和财富来衡量的，确确实实人格高尚了！
