会做米酒的母亲

故乡的米酒，是岁月沉淀的佳酿，在记忆的酒坛里，愈发香醇。每一滴都饱含着家的温暖和母亲的深情。

   在鱼米之乡的枝江顾家店那片温馨的土地上，母亲可是做米酒的高手，邻里都亲切地称呼她“胡妈米酒”。

   记得儿时，临近春节，家里早早便弥漫起蒸米的香气，这是春节序曲中最温暖、最诱人的旋律。母亲总会精心挑选饱满的大米，倒入清水中。她那双粗糙却灵巧的手轻柔地搅动着盆里的大米，水在指尖流淌，米粒相互摩挲，发出沙沙的声响。每一颗米都被她仔细摩挲，确保毫无杂质，仿佛在进行一场神圣的仪式。洗净后，母亲将它们放入蒸笼，灶膛里的火苗欢快跳跃，映红了母亲专注的脸。锅里的蒸汽袅袅升起，弥漫整个厨房，把家的温馨渲染得更加浓厚。热气混合着米香，迫不及待地宣告着美味蜕变的开端，与窗外的冬日暖阳交织，绘出一幅暖人心窝的画面。

    待米饭蒸熟，粒粒晶莹，犹如温润的珍珠。母亲轻轻将其铺散开，让热气缓缓散去，就像呵护刚睡醒的婴儿。待温度合适，母亲会郑重地拿出酒曲，如同举行一场庄重的典礼。那酒曲宛如沉睡的精灵，被母亲唤醒，即将施展神奇魔法，赋予平凡米饭醉人的灵魂。它们仿佛是岁月珍藏的珍宝，等待开启奇妙的转化之旅。母亲用那满是生活痕迹的擀面杖，轻轻碾碎酒曲，就像在研磨岁月的礼物，然后均匀撒入米饭中。她的眼神专注又满含期待，嘴角上扬，似乎已预见米酒的香醇。每一个动作都饱含对家人的爱，她轻轻地将碾碎的酒曲均匀铺洒在米饭上，像是在为孩子精心准备珍贵礼物，眼中的光芒比灶火还亮。接着，母亲把它们装入洗净的瓦罐，在中间挖个小酒窝，那是为米酒预留的微笑，也是母亲对生活的美好期望。再用棉被把瓦罐层层包裹，放在屋内最暖和的角落，仿佛在小心安放一份珍贵的希望，然后便是耐心的等待。母亲做米酒的过程，如同精心筹备的仪式，每个细节都充满对生活的热爱和对家人的关怀。

记忆犹新的是，八十年代初，我们家是“半边户”，刚分田到户时，作为生产队的“超资户”，家里粮食充足，母亲特别自豪，尤其是她自己种的糯谷打出的糯米，她做米酒的功夫更是发挥到极致。又到春节，脑海里灶膛里的柴火烧得旺盛，红红的火光映着母亲专注的面容，她不时揭开锅盖，查看米饭的火候，用筷子插气眼，热气中，米香渐渐弥漫。

米饭蒸熟，我忍不住偷吃，总被妹妹告发，母亲就骂我是饿死鬼托生，说这是做米酒的饭，吃了做出来的米酒不好。她麻利地把米饭铲到干净的簸箕里，均匀摊开散热，不时用手轻轻翻动，让每粒米饭尽快冷却到合适温度。随后，她郑重取出酒曲，放在碗里，用擀面杖缓缓碾碎，动作轻柔又坚定。接着，把碾碎的酒曲均匀撒在米饭上，双手像编织细密的渔网，仔细搅拌，让酒曲和米饭充分融合。每个动作都不慌不忙，仿佛在讲述古老而温暖的故事，传递着家的味道和温情。直到米饭被酒曲完美包裹，才装入瓦罐，放在温暖处等待时间的催化，孕育出香醇的米酒。等待米酒发酵的日子，我总是满心期待地去查看，轻轻揭开棉被一角，似乎能听见米酒在罐中低吟，诉说着成长的秘密与喜悦。

终于到了启封时刻，瞬间，醇厚的香气扑鼻而来，像故乡的风，轻柔拂过心尖，打开记忆的闸门。原本紧实的米饭已化为玉液琼浆，色泽温润，如琥珀般迷人。轻抿一口，甘甜在舌尖散开，蔓延全身，暖了脾胃，醉了心魂，仿佛置身温暖花海，被幸福紧紧包围。

    那个年代，春节时一家人围坐，桌上那碗米酒是必不可少的主角。父亲在外上班嗜酒如命，可面对母亲做的米酒，他会端起碗慢慢品尝，脸上笑意与满足在米酒香气中散开，仿佛所有疲惫与辛劳都消散。他会夸赞母亲一句“大师傅做米酒没得解”，母亲喜悦地看着我们，眼中满是温柔与慈爱，那目光如同冬日暖阳，温暖着每个人的心。我们几个孩子也争着尝一小口，那甜蜜滋味瞬间点亮新春欢乐，让欢声笑语在屋内回荡。米酒搭配汤圆，在杯盏间传递的是亲情，是家的团圆与幸福，是岁月中最珍贵的宝藏。那是我们家最幸福的时光，父母和我们三兄妹……只是无奈，父亲刚退休就因病离去，后来兄长 42 岁时又因车祸英年早逝……

    如今，母亲已八十五岁高龄，岁月在她脸上留下深深痕迹，那是生活的印记，也是爱的勋章。但提到做米酒，她的眼神依然明亮，往昔点滴清晰如昨，似乎那些美好从未远去。那一碗米酒，不只是一种饮品，更是母亲用爱与勤劳酿成的岁月之酒，承载着故乡的烟火气，慰藉着我漂泊的心。无论走多远，无论在何处，只要想起那米酒的香气，心中便有了归属，有了故乡那扇永远为我敞开的温暖家门，和母亲永不褪色的爱。那是深深的眷恋，无法割舍的情怀，如同米酒的香气，萦绕心间，成为我生命中最温暖、最永恒的记忆。

母亲老了，做不动米酒了。曾经，她教过媳妇也就是我的妻子在天福庙水库家里做米酒，可我怎么都觉得，再也吃不出小时候母亲做的那个味道！妻子说超市里米酒很多，自己做太费劲。我却和妻子“杠”上了，超市卖的米酒再好，也比不上母亲做的！