故乡的“闲间”

故乡潮汕，古朴而厚重，每一砖每一瓦都似藏着故事。在这块土地上，几乎每个村落的深处，都有一个静谧的角落，人们称它为“闲间”。这“闲间”， 没有固定的形式，也不是什么民间组织，只是乡里乡亲（尤其是老人们）就近聚首憩息谈天说地、品工夫茶或自娱自乐的地方。“闲间”通常并不大，屋主人往往人事好较能联络群众，也就有其他乡邻常进去闲聊，谈农事、谈世情、谈各种小道消息，或讲笑话诐古（讲故事）。有的“闲间”里面常挂有一把椰胡或一两支笛子，也常备有象棋麻雀牌之类供人娱乐。因为是男士们闲聊休息处所，女性一般不随便进去。“闲间”还有另外一种教育功能，就是免费教学乐器等。有音乐天赋的农村孩子们多数是在这里学会了吹拉弹唱。“闲间”有性别之分，叫法不同，男性的“闲间”叫“搭埠间”，女同胞的“闲间”叫“姿娘间”。

犹记儿时，父亲常带我到屋后火巷杜猴伯的“闲间”，倾听一众长者品茶论道。那时，我尚年幼，不解茶中滋味，只觉茶香袅袅，沁人心脾。而老人们口中的奇闻趣事，从暹罗说到猪槽，如王大宝、翁万达、吴殿邦、黄仁勇等潮州先贤，还有潮州民间鬼才夏雨来的笑话故事……这些，让我听得如痴如醉。当然，最让我刻骨铭心的是明代文状元林大钦的传奇故事。

“闲间”里，几张斑驳的竹椅围成一个圈，中间放着一张老旧的茶几，上面摆放着几个精致的紫砂壶和几个白瓷茶杯。阳光透过窗棂，洒在茶几上，映出斑驳的光影。老人们或坐或立，或品茶或闲聊，时而发出爽朗的笑声，时而陷入沉思。

每每此时，我便会趴在父亲的膝头，聚精会神地听着他们的谈话。那些关于祖辈们的往事、关于村庄的变迁、关于潮州文化的传承，都在这一声声笑语中缓缓流淌。我听着，仿佛能看到那些遥远的历史画面在眼前徐徐展开，感受到那份深厚的文化底蕴和浓浓的人情味。

有一次，一位老者讲起了一个关于村口老榕树的故事。据说那老榕树有着神奇的力量，能够保佑全村风调雨顺、五谷丰登。每逢干旱之年，村民们便会齐聚榕树下的仙爷公庙前，虔诚地烧香祈求上天赐雨。而每每此时，那老榕树和仙爷公似乎真的能感应到人们的祈求，不久便会降下甘霖，滋润大地。

我听得入了迷，心中对那老榕树和仙爷公充满了敬畏和好奇。后来，我曾多次独自前往那里，试图探寻其中的奥秘。但每次都只见到那老榕树和仙爷公像静静地互相厮守，波澜不惊，仿佛一切传说都只是人们的想象。

除了这些传说故事，老人们还会分享一些生活中的趣事。有一次，一个老人讲起了他年轻时上桑浦山砍柴的经历。他说，那时候的山草茂密，野兽出没，他们每次上山都要小心翼翼。有一次，他遇到了一只凶猛的野狼，吓得他魂飞魄散。但他灵机一动，一手紧握柴刀，一手挥舞扁担大声吆喝起来，竟然把那野狼给吓跑了。他得意地笑着说：“看来，这野狼也怕俺砍柴的！……”他绘声绘色手舞足蹈，听得我哈哈大笑，心中对那位老人的机智和勇敢充满了敬佩。这些生活中的小事，虽然看似微不足道，但却蕴含着人生的智慧和哲理。

逢年过节大劳热时，“闲间”最为热闹。有锯弦吹笛唱潮剧的，有抽烟喝茶猜谜语的，还有搓麻将玩扑克牌小赌怡情的，那些在外做生意或读书的乡人带回外界的奇闻趣事，让我们这些“土八路”听得津津有味。有人说“闲间”是人际的课堂，很有道理。因为在这里，我不仅听到了许多奇闻趣事，还学到了许多做人的道理。老人们的话语中，充满了对生活的热爱和对人生的感悟。他们用自己的经历和故事，告诉我什么是善良、什么是坚强、什么叫发奋成才。这些教诲，如同那袅袅的茶香，深深地烙印在我的心中。

我已离开了那个充满童年回忆的村落多年。但每当我想起杜猴伯那个“闲间”，心中便涌起一股暖流。那里的一草一木都仿佛成了我记忆中最珍贵的部分。而那些老人们厚朴的话语和笑声，更是成为了我人生中最宝贵的精神财富。

发生在“闲间”里的那些趣事，更是充盈浓浓的人情味和深厚的文化底蕴。它让我感受到了潮州文化的独特魅力，也让我更加珍惜和感恩过往生活中的每一个瞬间。庆幸的是，“闲间”没有因社会发展时代变化而消亡，它至今仍散落在潮汕乡村，作为一种独特的地方文化被传承着。我想，人生旅途中拥有一段乡村“闲间”生活挺有意思，因为它让你的生命中多了一方智慧启蒙，多了一种文化滋养，多了一份温馨记忆。

（本文发表于2025年1月27日《百姓作家》）