春汛

晨雾未散，咸腥的海风已把春汛的消息吹遍渔村。我站在木麻黄林边，看潮水在滩涂上漫漶成一面破碎的镜子。泥滩里冒出的气泡像一串串省略号，在晨光里忽明忽暗地闪烁，仿佛大海正在吞吐着某种秘而不宣的絮语。红树林的呼吸比往常更急促了。水笔仔的膝状根浸在涨潮的海水里，那些常年浸泡得发黑的根须突然泛出隐隐的青绿。招潮蟹举着赤红的螯足慌慌张张奔跑，它们的洞窟正在被咸涩的春水灌满。远处传来渔船起锚的闷响，像一记重槌敲碎了薄脆的黎明。

三婆在天井里翻晒虾皮，竹匾里的银屑簌簌作响。"春潮带雨晚来急"，她总爱念叨这句诗，说春汛比雨水更知道时令。檐角悬着的咸鱼开始滴落晶亮的水珠，咸腥里混着某种湿润的甜味。邻家阿姊蹲在石阶上撬牡蛎，弯刀撬开灰扑扑的贝壳时，乳白的汁液便顺着指缝蜿蜒，在晨光里流成一条银河。老艄公在修补渔网。青筋虬结的手握着梭子，在尼龙绳结间穿梭如飞。桐油的味道混着渔网的咸腥，在潮湿的空气中凝结成琥珀色的雾。他突然停住动作，侧耳听潮："后生仔，听见浪头在磨牙没？这是龙王爷在啃冬天的冰碴子呢。"话音未落，一阵带着碎冰碴的风掠过晒场，卷起满地虾壳，打着旋儿扑向灰蓝的海平线。

滩涂上的水洼里，跳跳鱼开始不安分。这些银梭似的小东西在浅水里弹跳，搅碎云影天光。拾贝的妇人绾起裤管，泥浆没过小腿肚的旧疤，像给双腿纹上深褐的刺青。她们弯腰时，发髻里插的玉兰就会坠进晃荡的水面，惊散一群透明的虾苗。码头的石缝渗出细小的泉眼。苔藓吸饱了返潮的水汽，绿得能掐出汁来。卖鱼饭的摊子支起油布棚，大铁锅里煮着杂鱼，汤面浮着金黄的油星。穿胶靴的渔工捧着粗瓷碗蹲在条石上喝汤，热气糊住眉眼，倒映着桅杆林立的港湾。

正午时分，潮水退得急。滩涂裸露出新鲜的伤口，牡蛎壳在阳光下闪着冷白的光。赶小海的孩童挎着竹篓奔向潮线，塑料凉鞋踩进绵软的淤泥，脚印旋即被渗出的海水填平。他们追逐着撤退的潮头，捡拾来不及游走的海月贝，笑声被海风吹得七零八落。晒盐池开始翻涌赭红的卤水。盐工们赤脚蹚过泛着铁锈色的水面，长柄木耙推起层层雪浪。结晶池边缘凝着霜花似的盐粒，在暮色中泛着幽蓝的微光。收工的老盐工蹲在田埂抽水烟，烟锅里明明灭灭的火星，像极了远处渔船的灯火。

夜潮来得汹涌。浪头扑在礁石上迸成碎玉，涛声震得窗纸簌簌颤抖。檐角的马灯在咸风里摇晃，投下渔网的影子，仿佛有无数透明的鱼在墙上游弋。守船人敲着梆子沿海堤巡行，竹梆声穿透潮湿的夜色，与潮音应和成某种古老的韵脚。被春汛浸润的夜晚，连梦都是咸的。我梦见自己变成一株海榄雌，气根扎进咸涩的沙土，潮水漫过膝盖时，身体里便响起千万颗种子爆裂的轻响。月光在滩涂上流淌成银色的小溪，招潮蟹举着大螯裁剪光的绸缎，而渔火正在远处的海面上，绣出春汛的纹样。

天未明，赶早潮的渔船已经出港。柴油机的轰鸣惊起一群夜鹭，它们掠过泛着磷光的海面，翅膀拍碎满潮的月光。船舷切开黑绸似的海水，拖网沉入温暖的洋流，去捕捞那些被春汛唤醒的生灵。