裂缝

裂缝在墙上延伸

像一条干涸的河床

我蹲下来

数着它的纹路

直到黄昏把影子

拉得很长

父亲在院子里劈柴

斧头起落

木屑飞溅

他的背影像一座

正在坍塌的山

我数着裂缝

数着父亲的白发

数着时光的碎片

直到夜色

把所有的伤口

缝合