滩涂记事

渔网在祖父的肩胛骨上

咳出裂肺的形状

潮退后 月光被碾成盐粒

硌进每一道指纹的褶皱里

贝壳空如佛龛

跪拜的人把祷词埋进沙砾

蛏子洞是细长的签筒

抽出的竹片沾满咸腥的卦辞

我们弯腰

用铁钩叩问大地的年轮

淤泥里沉睡的蚬子突然开口

吐出三十年前溺亡者

未锈的银镯

浪把脚印卷成漩涡时

有人正把海平线缝进麻袋

而滩涂上所有的弯腰

都在模仿潮汐涨落的弧度

一遍 又一遍