骑手与苔藓

电动车的关节生出锈斑时

手机正吮吸着最后1%的蓝

那些未读的订单在屏幕上

长成电子苔藓，沿着指纹

爬进午夜褶皱的胃囊

脊椎在导航里弯曲成弓

暴雨中悬浮的箭头刺穿防风罩

烫伤那些未曾命名的街道

有人把旧伤口腌制成咸菜

藏在保温箱最深的夹层

十八楼防盗门后的猫眼

吞下了所有被汗渍浸透的谢谢

指纹锁在空荡走廊繁殖

而楼道感应灯总是猝然熄灭

像被抽走脊椎的萤火虫

当霓虹在保温箱结出盐粒

他把自己折叠成充电器形状

插进城中村潮湿的插座

而月亮正把最后一份外卖

挂在生锈的避雷针顶端