白云生处

汽车沿着山脚向上盘行，左转，右拐，爬坡，过桥，驶过翠绿的竹林，驶过高耸的云杉，我就这样走进大山深处，领略山里人不一样的烟火气。

我已年逾花甲，半生以来见过许多崇山峻岭。我在泰山之巅观日出，伫立黄山迎客松前赏白云，亦骑着高头大马雾里登上烟雨崀山，坐着笔直高耸的扶梯直抵莽山峭壁之上，甚至在新西兰徒步二十公里，翻越了汤加里罗活火山……照理说，我这也是走进了大山深处，不该在大山里有何感慨。但是，我曾经走进大山深处不过是观风景、赏山色，从没有见识过大山深处的人家，以及可以粗略了解到他们的生活。金秋十月，我在观山赏景的过程中，无意间触碰到山里人生活一角，感悟油然而生。

我这是第三次来到云南德宏州的盈江县，故地重游，已经没有多少新鲜感了。但是有一个名字叫做诗蜜娃底的地方，因为路途遥远前两次始终未能成行，这次我和妻子决定包车前往。在云南的县城里，都有一种农村公交车，私人经营，政府补贴，以改善村镇到县城的交通状况。统一的车型，七座小面包车，没有固定发车时间，坐满就走。我们与一位姓张的女司机商议四百元包半天她的车去诗蜜娃底，顺道参观傈僳族山寨下勐劈和龙门古镇。计划是中午十一点半来宾馆接我们，快到点时张师傅来电话说，有一个刚生小孩的女人和家人要坐车回家，是否可以同车同乘，包车费降为三百元。我心想，省下一百元钱，还能与人方便，何乐不为呢，便答应了。

车来了，有三人已经在车上坐着了。一对看上去去不到二十岁的夫妻，女的抱着刚出生的婴孩。另一位也就二十出头的女人是夫妻俩的嫂子，显然她是来陪护的。车子开不多远，嫂子下车去菜市场买菜。我很疑惑，问张师傅，村里不是种菜吗？干嘛还要在县城里买菜？在我的印象里，农村应该是这样的，几间瓦房，屋前屋后种着青绿的蔬菜，院子一侧是猪圈。想吃肉了，就奔猪圈杀猪，想吃菜了，就去地里摘几棵。张师傅大笑，不是笑我没文化，大概率是笑我没见识，她说山里没有菜，什么东西都要来县城买。说话间，嫂子回来了，左一包右一包没少买，其中一包是花菜，足有五六棵，大概花菜更容易储存，可以多放两天。

车子又一次启动，转个弯停在一家卖烤鸭的店前。张师傅隔着车窗喊着，老板来两只烤鸭。老板选鸭子剁成块放佐料，包好递过来。我坐副驾驶的位置，张师傅说放你的座前吧。这下可好，一路焦香扑鼻，令我垂涎欲滴。现在可以去我心心念念的诗蜜娃底了吧？没想到，五金店门口又一次停车，嫂子下车买了一把菜刀。我听说滇西人都是慢节奏，妻子也说过，九点上课，九点半人能来齐了就不错了，这回我算是长见识了，果然是慢条斯理的。

车子终于驶出了县城，一座座山峦从车窗外闪过。盈江的秋天像一位过了知天命年龄的汉子，稳重而不张扬，来时不动声色，去时了无痕迹。中午时分，太阳高照，二十五、六度的气温让我觉得恍如夏日。我和妻子从内蒙古来到云南，乌兰察布、鄂尔多斯等地山林正渲染着明媚的金黄色，不加掩饰地宣告秋天的到来。眼下的盈江，如果不是透过树林的缝隙瞥见已经枯黄的玉米秸，我会觉得这里依旧如春似夏。杉松、桤木、樟木、绿竹以及我叫不上名字的高大乔木耸立山坡，把一座座山染成墨绿色，间或一片片翠绿，那是一人多高的甘蔗林，密密实实，整齐划一。

那对初为人父人母的小夫妻比较青涩，基本上一路无话，倒是那嫂子快人快语，而且普通话说的特别好。妻子说，你们是傈僳族，我认识的一位朋友也是傈僳族，她姓“早”。嫂子接茬说自己就姓早，还说傈僳族有姓曹、胡、熊等。妻子追问，是雄壮的雄吗？嫂子回答道，是狗熊的熊，惹得一车人笑个不停。其实，她不是说笑话，傈僳族生活在高原山区、丛山密林中，解放前以狩猎、采集为主，其姓氏多来自大自然中的植物与动物。比如，姓曹的源自草，姓胡的源自虎，姓余的源自鱼，所以姓熊的，真的是源自狗熊。

汽车已经在山里左拐右拐地跑了很长时间了，我以为他们快要到家了。这时，妻子像发现新大陆似的，指着林中大叶子的植物问道，这是什么植物？嫂子说，是草果，山里没有太多土地，除了种稻子、玉米，就是在林下种草果了。草果既可以作调味香料，也是一种中药材，生长在高海拔地区的疏林中。嫂子说，我们一家人年收入有十万元左右，主要来源于种植草果的收入。那够用吗？妻子是打破砂锅问（纹）到底。嫂子说，够不够用的，我们每年都要去广州打工，赚钱贴补家用。我暗自思忖，怪不得她说话利利索索，普通话说得也好，这是走出大山深处历练的结果，须知在二十世纪四十年代，傈僳族还处在游耕和狩猎的生产生活状态，贫穷与困顿笼罩在高山峻岭间。

车子继续沿着山路爬升，车道两边除了茂密的绿色植被，没有村寨房屋，如果不是偶见路边停放的摩托车，和一位背着砍刀的汉子走在路上，我难以相信这里会有人类活动的气息。张师傅说，那几辆摩托是寨子里的人们骑着来山里干活的。这说明寨子应该在不远处了，说是不远，车子仍然蜿蜒地开出二十多分钟后，我们终于见到了寨子，路边一块大石头上写着两个大字“大寨”。

张师傅一边把车停在一家食杂店门前，一边对我说，我就是这个寨子的人。然后，她亮开嗓门用方言喊着一位在晾晒稻子的女人，女人撂下农具走过来，从张师傅手中接过那两包烤鸭。两只烤鸭翻山越岭辗转几十公里，终于有了一个归宿，而我闹腾一路的馋虫也就此消停了。我下车，到晾晒稻子的场地看看，四块大塑料篷布上摊开一片褐黄色的稻子，米粒长而饱满，几位农人正忙着翻晒。场地的一角晾晒的则是红红的果实，有点像大枣，我猜想这一定就是草果了。看来除了稻子就是草果，再就是甘蔗，这里的确没有蔬菜，难怪嫂子要买那么多花菜，这也就不奇怪两只烤鸭要行“万里路”了。

我以为嫂子等人已经到家了，谁知道当我上车后，发现他们还坐在车里。我悄声问张师傅，他们家还很远吗？张师傅说，不远了，就在前边。车子启动，轮子发出异样的声音，我这才注意到，路面是用水泥块插花式铺成的。张师傅说，我们这里不下雪，但有霜，这样铺路结实还防滑。我也拿出“砂锅打破”的模式追问，这路修了多长时间了？张师傅说有十年了，不怎么说话的“小爸爸”开口说，没有那么长，二〇〇六年修建的。

在一个岔路口，张师傅把车拐向左边的路，下坡，七扭八拐。我估计很快就要见到村子了，便四下张望，然而除了迎面扑来的山体，我连一个屋檐翘角都没看见。我忍不住问道：“你们家还有多远？”

嫂子说：“从岔路口算起，有十多公里。”

见我惊讶的样子，她接着说：“我们这不算最远的，前边山里有个村到大路要二十多公里呢。”

略微停顿了一下，她又说道：“现在好多了，都是水泥路了，以前是非常难走的泥巴路，泥巴路你走过吗？”

这最后一问，简直是拷问灵魂之问。我这半生，不能说没有走过泥巴路，但走十公里的泥巴路，而且是一种生活常态，我断然没有这样的经历。我在“江山文学网”上经常会读到文友的散文，他们在文中讲述如何克服困难、走出大山的经历。我能理解他们的不易，却没有想到走出大山的路，竟然如此遥远。我仿佛听到南宋谢灵运的吟诵：“故乡路遥远，川陆不可涉。”（《登上戍石鼓山》）

行车这么长的时间，加上路途颠簸，我忽然有了尿意，便随口问道有厕所吗？嫂子笑着说，要么忍着，到我们村里方便，要么就感受一下山里的“野厕”。我还是选择忍耐，转过一个山脚，迎面是一座石牌坊，上书“渣子岭”，他们终于到家了，那个在县城里出生的宝宝也别无选择地回到大山深处。

一处山洼里，白墙蓝瓦的屋子错落其间。房子都是统一的样式，崭新明亮，显然是政府规划修建的，过去的茅草房、垛木房早已无影无踪了。目测一下，估计有几十户人家。其实，“渣子岭”不是村的建制，应该是村民小组一类的，这片藏匿于群山之中的洼地隶属于盈江县勐弄乡勐典村。我们随着他们走进院子里，为的是用下他们家的厕所，免去“野厕”的尴尬。几间房子是兄弟两家与父母一同生活的地方，一个光着屁股的小男孩从屋子里跑出来。这个小孩是嫂子的儿子，只有两岁，扑闪一对大眼睛很可爱，可能是因为妈妈没在家，爸爸不够上心，整得像个小泥人似的。他们一家人团圆了，我们也就告辞了，今夜山里会传出一阵阵新生儿的啼哭，注定要打破山野的空寂。

张师傅说，从现在开始就是你俩游山玩水的时间了。可是，我们还有许多问题要问，比如山里孩子如何接受教育，山里能不能收到快件，会不会整体搬迁到县城里……张师傅一一回答，孩子们上学离家比较远，需要住校，快件只能送到“大寨”那里，送不到村里，至于搬迁，上千年的传统习惯，不是那么容易解决的。想想也是，我在瑞丽市勐秀山深处的户瓦山寨里，曾经问过一对老年夫妇，怎么不到县城里儿女家住？他们说，喜欢住在山上。每一个人都是独立的个体，依照适者生存的说法，可能我们觉得住在城市里生活方便舒适，而山里人更喜欢深山的自在和云端上的日子。

回放历史，傈僳族几乎在一个很长的时间段里，隐匿于深山峡谷中，鲜为人知，与世隔绝。新中国成立特别是改革开放以来，昔日贫穷、落后的傈僳族人民开启了新的生活，实现了历史性的飞跃。山色景致常在，却换了天地。

汽车从“渣子岭”驶出，走的是另一条路，一路爬坡。抬头看见大团大团的云朵浮动在山巅，白云依恋着大山，大山凝望着白云。忽然想起唐朝诗人杜牧的诗《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”过去我一直理解这首诗，体现着空灵和唯美的意境，甚至幻想自己能在白云生处过着神仙般的日子。现在看，我完全误读了这首诗。

白云生处的人家，不单单是唯美的意境，还有千百年来的艰辛困顿、生生不息、顽强拼搏的现实。每一个都无法选择出生在繁华都市，还是白云生处，就像那个刚刚出生的宝宝一样。但每一个人都有追求幸福生活的权利，或在白云生处不懈努力，或是走出大山闯荡打拼。我坚信，在一个和谐共生的国度里，山里人家的日子一定会越来越好。

张师傅说，诗蜜娃底到了。远望，眼前竟恍如仙境。