公演电影

“城市里再没有露天的电影院，我再也看不到银幕的反面，你是不是还在做那时的游戏，看着电影的时候已看不见星星……”歌手郁东悠悠地唱着《露天电影》。那怀旧的歌声像一盘色泽依旧的老拷贝，“滋滋……”穿过记忆长廊……

那时，我们都把“露天电影”叫“公演电影”，就是公开免费放映电影，它为过去那些清贫年月增加了无数个毫无经济之忧，只有精神享受的美妙夜晚。公演多是在一些厂矿、院校、部队驻地，以及体育场等处。打探何处公演是一桩乐而不疲的活儿。一旦有了消息，大家便奔走相告，均以先知为快。把书包往炕上一扔，早早地就催母亲做饭。伸头探脑的伙伴在外面不停地做出怪声或打着约好的暗号，可严厉而慈爱的母亲却逼着把饭吃完，心疯得火烧火燎。匆匆扒完碗中的饭，嘴里憋得满满的，像扑食的饿狼一样冲出门去。

而时候往往尚早，夕阳刚隐西山，暑气萦绕不散。男孩子们成群结伙，追打逐斗，女孩子们则抱个小板凳，提前进入“阵地”，占据银幕正前方靠前的“好地方”。夜色降临，好戏登场。周围的山坡、围墙、窑顶、树杈，凡能看成电影的地方，都是或坐或站的人影。破砖烂瓦被争抢一空，昔日的“绊脚石”变为此刻的“垫脚石”，有的还亲昵地贴于臂下，充当起了座椅。天上星光灿烂，地上人头攒攒，一束圆锥状的白光，越过黑压压的人群，在银幕上投射出扣人心弦的故事，诱引来无数飞虫夜蛾，上下穿梭；萤火般的烟头，忽明忽灭；“前面的低点！”“别说话！”的声音，呼喝着不自觉者伸起的头影和聒噪不停的嘴巴，构成一种独特的文化景观。“哗——”，银幕一团暗白，阒静的人群顿时嗡嗡嘈杂。原来，是放映机更换拷贝。于是，观众纷纷放松一下，舒展一下酸菜样的脖颈，活动一下发麻的双腿，蓄力差的人则乘机挤出人群，避到阴暗处做点不正大光明的私事。电影结束，人们愉快地交谈着剧情，或赞叹着“小豆豆”，或惋惜着夏伯阳，或咒骂着叛徒蒲志高，或哼着“阿吧拉古，阿吧拉古……”的《流浪者之歌》。踏着月色，快乐像一股股潺潺溪流，淌进千家万户。

那时也有外国“大片”，却不是美帝国主义和西方腐朽的资本主义国家的，多是我们社会主义阵营的，比较著名的是东欧的那盏“社会主义明灯”阿尔巴尼亚的影片，像《宁死不屈》、《第八个铜像》等，有战斗场面，故事也感人。它不同于现在大片的是，它不赚票房收入，盈利的是中国人民对世界无产阶级的阶级感情和慷慨援助。还有一部罗马尼亚影片《多瑙河之波》，后来比我年长正值青春期的老兄们记住了片子里的一句经典台词——船长抱起新娘大叫：“亲爱的，我要把你扔到河里去！”而我至今脑海中浮现的却是那颗漂浮在河面的水雷，黑乎乎的，似乎还有蒺藜样的刺……

也有不能如意的时候。正在银幕前大饱眼福之际，几滴冷雨，不客气地落在脸颊上，溅起满场子“下雨了？”“下雨了！”的躁动。人们恋恋不舍，谁也不愿先离去。这可恼了老天爷，一阵霹雳闪电，很快大雨滂沱，吓得放映员要关机，公演人要收场。呼儿唤女声交织成一片，小孩的哭声此起彼伏。最后几名发梢滴水的年青人，诅咒着天气，一哄而散。最可气的是假消息，兴致勃勃地赶了十几里路，闹哄哄围在场院里，三五成群焦急地议论怎么不见动静，连银幕都不张挂？主人莫名其妙，不知发生了什么事故。尽管九九八十一遍反复解释，仍无法劝散越聚越多的人。许多人都相信，说不放电影是主人的一种手腕，等人少了就会放，肯定是这样的！要不怎么能来这么多人？甚至有人还会言之凿凿地说出今晚要放的是《铁道卫士》或《侦察兵》等影片的名称。直至月阑更深，灯火渐稀，才开始逐渐失望、绝望离去。翌日，相互见面，首先询问昨夜最后放没放。如言放了，则懊悔不已，痛责自己没有耐心；如听说没有，悬了一夜的心才落了几寸，踏实下来。

露天电影，已在城市消失有年了。满天星斗的夜晚，旧梦里仍有夜半歌声传来，它来自心底色彩斑斓的拷贝，来自已经老去的电影，来自那打了两排齿孔在暗夜里“滋滋……”作响的记忆。