赵亚明
网站用户
一个阳光明媚的下午，看到一位老人，步履蹒跚，被两个人一左一右搀扶，缓慢地在路上挪动脚步。我像触电似的心里一痛，想到了爸爸。跟这位老人一样，我爸爸也是半身不遂，所不同的是，这位老人有人搀着、扶着，而爸爸却是一个人艰难地行走，而且他还要做家务、种蔬菜……
有一年过大年时，爸爸忽然病倒，半个身子不能动了。病前的几年也是有征兆的，有几次，在炕上说，哎这是谁的胳膊，他把我们吓了一跳，这明明就是他自己的嘛。村里没有医生，我妈着急了，叫来村里一位有些文化曾当过干部的老人，那人看过，又拽了一下爸爸的手，用力摇了摇，说没事，身体压得麻了。
爸爸一病不起，妈妈着了急，私下出村卖木料，做了薄木棺材。可是棺材刚做好不久，妈妈就因病去世了。妈妈十三岁时，她的父亲在上地时病故，她们一家乞讨度日，那年她嫁到附近村庄，可是过了两年，丈夫一家的三个男人，包括她的丈夫，因是地下党，被日本人杀害，后来辗转来到本地，嫁给我的爸爸。她经历了太多的灾难，患有慢性心脏病，身体总是病病歪歪。刚刚做好的棺材，成了妈妈未享天年的老屋。
妈妈的离世，不知爸爸是什么心情，他生病后说话不太利落，平时话不多，经这次变故，更是很少说话了。当时，我十四岁，弟弟九岁，大姐已出嫁，二姐在县城工作。从此，家里就剩下爸爸跟我和弟弟，我跟弟弟上学，他在家做家务和种些蔬菜。当时的家，可以用单调和沉闷来形容，也可以用凄苦和压抑来描述。
穿衣服是爸爸一天的前奏。他得一点一点地用好的那只胳膊撑着，慢慢移动身体，才能坐起来。然后，摸索着从身旁拎过上衣，甩起来披在身上，有时他得甩好多次，然后一只手帮着另一只手伸进袖管里。扣扣子也是相当艰难，两只手重复好多次，才能完成。哆嗦着慢腾腾地穿裤子、穿袜子。如果是夏天和秋天，天亮得早，可以看得明白，穿起来也相对快一些，可是到了冬天和春天，天还黑着呢摸索着去穿，那就更费时间，因为费时间，他就起得更早，因为要赶时间给我们做早饭。我要步行到八里外的中学去上学，要走一段公路，翻一条很深且陡峭的山沟，路上需要一个小时的时间。
从炕沿到灶台，也是一段漫长的时间。其实窑洞并不大，也就二十多个平方，土炕占了三分之一，从土炕上下来，再走两米多，左手边是一个大的木柜，右手边就是灶台。这些对正常的人来说，两步走过去，不是个事。可对爸爸来说，就是个事。他慢慢地下地，穿好鞋，然后起身两手扶墙，缓慢地移动，身体移到木柜边，站在灶台正对面，然后变换脚步，两手平伸，身体猛地一转，手扶住灶台的边沿，稍停一下，然后两脚慢慢地跟过去。
早饭是小米稠饭。小米是前一天晚上，从外间屋的瓦盒里舀出来，放在灶台上的。他用火柱轻轻捣开火上的煤泥，捅一下，再猫腰从灶台底部插入火柱，轻轻往上挑几下，一边挑一边看火苗，看到火苗不再左右摇摆就停止动作。哆嗦着端起一个黑色的小铁锅，坐到火口上，锅里放上水。等水烧开的这段时间，他吃力地拎起一边的小案板，放在灶台上，开始切菜。土豆也是昨晚就清洗好的，摆放在灶台边。他切菜的声响，就像农人在田里刨地，一下、一下，声音缓慢而倔强。水开了，两指放在米碗边，让小米从指尖流到水里，待米在水面冒出个尖时，放下米碗，拿起放碱的罐头瓶，从里面捏些碱面放到锅内，后盖盖子煮饭。接着案板上切菜的声音继续响起。过了一会儿，菜终于切好，这时米饭只剩最后一道工序。他端下锅，怕锅边的小米没熟，转着锅，让火苗在锅边烧烤……
我吃了饭，再带一盒饭，急匆匆去上学。
爸爸叫醒弟弟，让他吃饭，上学。
他早晨还有一件事，就是烧炕。若是春秋两季相对少用点柴，要是寒冬就得多烧点，因为屋内需烧炕取暖。烧炕时，他需要到二门外的猪圈边上抱柴火，那段距离有二十多米。拄着拐杖，慢慢地挪到院门口，下四阶台阶，绕过石砌的空着的猪圈，到院子的西南边。一手抱着柴火，一手拄着拐杖，拐杖发出沉重的笃笃声。
春夏，他要种些菜。我家的院子是两个院，出院门，下台阶是外院，原先有土打的院墙，当时已残破不堪，只剩半边，正南方向的大门垛还在，但是没有了大门。大院右手边的猪圈旁和左手菜窖的旁边，有两个小块地，都是种菜的。
他首先要刨地，身体站不稳不能用镢头，他用铁锨，拿锨用脚踩下去，锨可当拐杖，稳定自己的身躯。身子和铁锨都在摇晃，地面发出嚯嚯的声响。一会儿觉得累了，他就坐在地上，拿起我们用来挑苦菜的小铲子，一点一点地去挖。
他种了玉米、豆角、土豆、西红柿、大葱和白菜等蔬菜，供日常用菜。
还有一块菜地，是村边老屋的屋顶地。老屋在村外，距离我们当时的居地有五百多米。那老屋是从半沟的崖壁切下去后挖的窑洞，很久不住人了。土窑距菜地有一丈多高，是一块长条形的土地。地块临屋的一边，种有十几棵桃树，对面另一边的土楞边，种有一长溜葡萄树。等到学校放假，我挑了一担茅粪，提了一把镢头，爸爸一只胳膊夹了一捆葱苗和一把铁锨，一手拄着拐杖往地里去。我人小挑着担子感觉很吃力，走一百多米就得放下歇一歇。他走得很慢，脸涨得通红，头上有汗珠渗出。看着他的样子，我心里很不好受。又走了一段，他实在走不动了，身体靠在一边的地埂上，喘着气……到了地里，我开始挖壕开沟，他跪在地上摆放葱苗，一棵一棵，均匀地摆好。再用一只手划拉点土，埋往根部，然后站起身，手扶着拐杖，伸一只脚，把葱苗根部的土踩实……
他开始重视锻炼身体，尽可能地做各种运动。动动腿，伸伸臂，扭扭头颈。他听人说日光浴对身体恢复有好处，一有空便坐在院子里晒太阳。
可是，天不遂人愿，在妈妈去世的两年后，爸爸也无奈地离开了……
关于他的过往，我知道得并不多。那个时候，我除了上学、在家写作业，就是跟同伴玩，不打问大人的事。只知道他当过村干部，有一次村里要给干活的人吃一顿白面馒头。吃饭地点在大队养牲口的饲养园内。凡上地干活的人都去吃，小孩子也可以去，但是吃饭的人都不能把馒头带回家。妈妈在家生病，我想把馒头带回家，边吃边往外走。我贴着墙根小心翼翼，可还是被爸爸看到了，他大喊一声站住，当着众人的面，把我狠狠骂了一顿。我心里特别委屈，因为我看到有两个孩子拿着馒头边吃边跑回家了。那件事，我好长时间想不通，直到长大了，我才理解了爸爸。
还听妈妈说过，爸爸在解放太原时，支前抬担架，病着回到家里，那次病得很重。
爸爸去世已五十年了。前段时间，县里征集文史资料，我在那里协助工作。有一天，收到老家邻村一位退休老教师发来的稿件，是写我村抗日战争时期发生的事。看了文稿，我才知道，原来我们村当时是路南县政府的后勤基地，爸爸当时也是热血青年。
抗战时期，寿阳以石太铁路为界，分路南和路北，我村是路南县政府管辖的。村子不大，当时约50户人家，县政府在村投资开药铺和醋坊，办纺织学校，建有伤病员休养所和公粮仓库。
公粮库在村内的深沟内，有两个人负责公粮的收缴、保管和发放，其中的一个负责人就是我爸爸。他1938年入党，是村里的第一批党员，入党那年他35岁。文中说“他们以高度负责的精神，使公粮安全无差错、无损坏，圆满完成了收缴保管发放任务，受到了县区政府的表扬。”
文章写了村内很多人，讲了很多感人的故事。看完文章，我把文章内容告诉了现任村干部和部分村民，他们对这些事也很陌生，激动和兴奋之余，他们发出同样的感慨：老人大都去世，以前那事几乎失传了。
连续几天，我一直想那篇文章，想文中的爸爸，想他曲折艰难和热血偾张的人生。尤其想妈妈去世后，跟他在一起的那段让我刻骨铭心的日子。
