种稻之苦

种稻之苦(散文)

作者：杨开

种植水稻辛酸的回忆。上世纪七十年代初，我在家乡桂东南一隅山村务农了四五年。那乡村务农的人生经历，让我切身体验了种植水稻农活的艰难与辛苦。那金光灿烂的稻谷，凝结着农人辛勤的劳动和劳累的汗水，来之不易呀。

农村家乡贫穷落后。那时候，我的家乡村庄不通电，水田主要种植水稻，我的务农劳动，还是人工劳作的传统农耕生活，务农的时光，日出而作，日落而息。依靠传统的农耕装备，日复一日，年复一年，含辛茹苦干着庄稼活儿。

一年之计在于春。每每春节过后，家乡的农人就忙着整地劳动，将稻田的土壤犁翻，使其松软。人们扶着犁把手，牛拉着犁铧，在田间耕作翻地，牛在湿润的耕地上，迈着稳重的步子。一年的春耕农时开始了，山梁上变成了一幅热烈春耕的图画。乡亲们掌着犁，来回往返地翻起一道道温润的土壤，农人“嘿―嘿！哎哎―哎哎哎―哎―嘿” 赶牛的吆喝声，在田野中回荡，鞭子在空中响着，山谷中震起一阵阵回声。紧接着，农人进行着水稻选种、浸种、摧芽、育秧工作，同步有序进行。俗话说得好：“秧好一半禾。”农人们挑着沤制的农家肥作基肥，散放在预备培育秧苗的田块里。然后，整理成水稻秧田。撒下稻种，培育壮秧，好的稻苗是稻作成功的关键。我记得，有一年，早春寒意仍浓，天气恰逢连续的低温阴雨，村庄播下的秧田，造成大量的烂秧现象。此时节，农人急得团团转，赶紧到圩镇供销社农资门市部，采购回农用薄膜，迅速及时为秧田保暧。农人赤着双脚，淌在冰冷的秧田里劳作。为秧苗覆盖农用薄膜保温，他们就像精心照料宝贝儿女那样，细心呵护着播下的秧苗，企盼着绿油油的嫩嫩的秧苗生长呀！

早稻农忙插秧。春是温暖，鸟语花香。春是生长，耕耘播种。大自然万物复苏的春天，春争日，种植早稻，一年大事不宜迟，农时不等人。每每清明时节的家乡山村，是抢插早稻的农忙，气候常常细雨绵绵。然而，在山村一片片的稻田里，掀起了早稻抢插的热潮。那时候，我和本生产队的乡亲们，头戴斗笠，身披蓑衣，手把秧苗，低首弓背地在一兜一兜的繁忙插着稻秧。人们插秧劳作，我只见农人们左手大拇指一挑，一束秧苗就自动跳出来，你还来不及眨眼睛，水花溅处，田里就抹下了一条整整齐齐的绿线。我体味了插秧这农活的艰辛和劳累，插秧时，不仅要眼到、手到，判断好秧苗之间的距离，又要靠脊梁和手臂的韧性，以便持续运动，同时还必须保持整个身子准确地后退。正如唐朝布袋和尚的妙语：“手把青苗插野田，低头便见水中天，六颗清净方为稻，退步原来是向前。”

早稻的田间管理。农谚话：“三分种，七分管。”种植水稻的田间管理，尤为重要。早稻插秧后，秧苗成长的时候，得时时照顾。比如，及时施肥、耘田、拔除杂草。随着秧苗在抽高，长出第一节稻茎分蘖期，农人们又忙着给稻田施分蘖农家肥，让秧苗健壮成长，并促进稻株结穗，米质饱满。与此同时，要加强稻田的灌排水管理。每每我参加稻作劳动，在给早稻田施肥的时候，我挑着两个装满沉重的牛粪、猪粪等草木灰沤制成的农家肥的大箩筐，行走在田野的小道上，担子压着我的肩膀，我脚底是窄小的田埂路，稍不小心，就会摔倒。我时常需提起十二分精神，不能散心。早稻用水的灌溉管理，也马虎不得。我记得，有一年，早稻抽穗扬花期，正是需要用水灌溉的时候，恰遇上持续天旱，村庄里久不下雨。此时刻，村庄里的农人们，打井取水、引水、挑水。人们日以继夜，抗旱保苗，给稻田灌溉。这一年，我山村与相邻村，为争水源，灌溉稻田，发生了一起严重的水利纠纷事件。那天中午，两个村庄，双方成百村民，手持木棍、铁棒、铁铲等械斗装备，发生了肢体打架、斗殴，造成了双方村民都有伤亡的争水恶性案件。后来，经公安机关、政府部门及时制止，定性处理，纠纷才得以平息。水利是农业的命脉呀！农业生产离不开水，村庄里的水利纠纷事件，给我留下了血的教训。

早稻收割，石磙脱粒。那年七月，我的家乡，山村盛夏的天气，烈火般的阳光，扫尽清晨晶莹的露珠，统御着宇宙一直到黄昏后，这是怎样沉重闷人的时光啊！在这个时候，早稻金黄色的稻谷成熟了，空气里弥漫着稻香。我和村民们一脸喜悦，这是我们最开心的日子。因为，看到了希望，等到了收获。上世纪七十年代初，我家乡村庄里，不通电，照明还是用煤油灯，没有打谷脱粒机械。早稻成熟了，都是人工收割。整个七月，村庄的田野里升腾着无边的热气。白天，那瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳，炙烤着田野，田边小河的水都烫手了，地里的土仿佛冒烟了。此刻，正值村庄农人最繁忙的夏收夏种的“双抢”农忙季节，既要及时抢收早稻，又要抢种晚稻。我和乡亲们忙得不可开交，大汗淋漓地抢收早稻。晚上在打谷场上，石磙打谷脱粒。那时农人全靠人工收割，农人弯着腰，一手握起镰刀，一手抓住谷穗，人们飞快地挥动着镰刀，一拨一拨的割。然后，将稻穗结扎成捆，男劳力从田间，挑着装满稻穗的担子，把稻穗挑回，安放在生产队的打谷场上。晚上，生产队长安排负责打谷脱粒工种的男劳力，将那些收割回来的稻穗，进行打谷脱粒。打谷时，在打谷场里，把稻穗向上，有序地斜铺在打谷场上，然后，用牛拉动石磙子，在谷穗上转着圈子碾压脱粒，牛的嘴巴上套上笼罩，不能让牛偷吃了稻穗。大黄牛拉着石磙，一圈一圈地行走，石磙一遍遍的碾压稻穗脱粒，中间要穿插用禾叉翻起禾草再碾压，以便干净脱粒。那年，那时的我，年轻气壮、血气方刚，生产队长就安排我和三五个中年叔伯做晚上打谷脱粒工作，队里二三部石磙同时工作。山村的夏夜，是一台热闹的音乐会。银白色的月光里，蟋蟀在弹琴，蝈蝈在吹黑管，青蛙在敲木鱼……每每打一堂禾穗，我一手牵着大黄牛，一手拿着鞭杆，黄牛拉动着石磙，在打谷场上打谷脱粒稻子。我听到石磙转动时发出“叽呦、叽呦、叽呦” 有节奏的响声，这是一首十分动听的自然乐曲。我步履匀称有力地走，有时挥动着鞭子驱赶黄牛，嘴里不停地：“嗨、晦、晦” 哼着曲子。一堂稻穗打谷脱粒完成，从傍晚开始干到深夜，花上五六个小时。夜已深沉，在打谷场上，我也不知走了多少圈，走着―走着，我只觉得两条腿酸痛得几乎站不稳了，腰酸腿痛，倦得眼皮似有千斤重。那时候一个早稻抢收的季节，就这样一堂一堂地用石磙打谷脱粒。这农活儿可真累人哩！

“风柜” 扇谷。那时候，我生产队有两个“风柜” ，队长安排负责打谷脱粒的男劳力，同时负责晒晾稻谷，我理所当然担当了这项农活。白天，把稻谷摊薄在晒场上晾晒，我不时地冒着热浪阵阵，令人窒息的酷暑，赤着脚，翻晒谷子。稻谷晒干了，去除了水分，就要把稻谷去除秕杂物，入库储存待用。这“风柜” 的构造，右边是装有轮轴、扇叶板和曲柄摇手的特制圆形风腔，曲柄摇手的周围圆形空洞，就是进风口，左边有长方形风道，来自漏斗的稻谷，通过斗阀穿过风道，饱满结实的谷粒落入出粮口，而糠秕杂物则沿风道，随风一起飘出风口。我做这“风柜” 扇谷的农活儿，既是技术活，也是力气活。在晒谷场上，我扇谷时，俩人配合，一位叔伯把晒干的谷子，装倒进“风柜” 的漏斗，我手摇曲柄，用力均匀地连续转动着风柜扇叶，那倒进风柜的谷子，在风力的作用下，干瘪的谷子、糠秕杂物，随风飘扬，从风柜尾部排出，饱满干净的谷子，从风柜出口落入了谷箩中，随后可入库储存，按人口、劳动工分，分配给各农户作口粮食用。我手摇“风柜”的时间长了，感到手臂酸麻痹，很是吃力呀！我此刻领悟了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦” 的内涵啊！

水碾加工大米。水碾，就是运用自然水资源，利用水轮将水的能量转换为旋转机械能，从而带动石碾将稻谷去皮、碾碎的机械。那时候，家乡山村不通电，没有机械化的大米加工厂。村庄农户人家，每每吃的大米，就是挑着稻谷到村里利用山河的长流水资源，建起的水碾大米加工厂碾米。将稻谷加工成大米，成为农家日常的主要食物。付出辛劳，采撷收获。勤劳聪明的家乡农人，以大米为食材，用巧手制作出各种具有浓郁乡土特色的美食，比如，白散、炒米糖、发糕、发包饽、卷馅粉等等。传统手工制作，美味可口。每每逢年过节，我吃着母亲做的以大米为食材，做好的各种美食，如白散、炒米糖、脆子，那沁人心脾的清香，诱人的香味，惹人喜爱。我美滋滋地吃着，乐得嘴角咧到耳朵哩！

村庄农耕的进步。如今，我家乡的农耕农活，今昔非比。村庄里，各种农业机械己得到广泛应用，农用耕作机、插秧机、收割机、电动打谷机等，在农业生产中普遍应用，减轻了农人的劳动強度，提高了劳动生产效率，加速了农村农业生产的发展和壮大。

据说，水稻的种植栽培历史，可追溯到约12000―16000年前的湖南。在祖先的努力下，经过无数次的品种改良，今天我们才能吃到如此美味的大米。大米作为一种传统的主食，已成为我国的文化象征之一，烹饪技术和风俗的发展，源远流长。

农耕历程恰如一部厚重磅礴的歌诀，从远古吟咏而来。早在先秦时期，我国民间流传的《击壤歌》有云：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”就描述了乡村闾里，人们击打土壤，歌颂太平盛世的情景。唐代诗人李绅写的“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这充分反映了广大农民的艰辛和不易啊！长盛不衰的传统农耕文化，灿烂辉煌，丰富了农业的内涵。

一粒谷，千滴汗。一粥一饭，汗珠换。正如清代朱用纯诗曰：“一粥一饭，当思来之不易。半丝半缕，恒念物力维艰。”我深深地领悟了，每一粒粮食都包含了农人的辛苦啊！据说：我国每天消费8亿多斤粮食。有数据测算，我国每年被损耗和浪费的粮食约3500万吨，我们永远都不能忘记粮食来之不易呀！当下，可以说，粮食产业稍有风吹草动，群众“饭碗” 就会受影响。我们要倍加珍惜粮食，厉行节约，反对浪费。我们要为粮食安全“减包袱。”如今，我们在全社会倡导勤俭节约，制止餐饮浪费，人人有责，义不容辞。《资治通鉴》里讲：“俭约，所以彰其美也。”勤俭节约，这是我们中华民族弥足珍贵的“传家宝” ，是我们的传统美德 。请记住：粮食来得不容易啊！

2020年8月28日