长今
网站用户
“王老师走了”几个字像雷，从手机屏幕上滚出来，经夜破晓，落在小书桌上。
羽书扶着胸口从椅子上站起来，窗外一抹晴空，阳光明晃晃的仿佛是春的节奏。那年正月也是雪后初晴，因为补课要提前返校。爸爸给准备了半口袋的饽饽，推着自行车每一步都踩进雪窝里，一呲一滑。自行车为她做了很好的支撑，也是那时她领悟的“三点一面，而面是最稳定的”。风吹起落雪又有雪地反光，实在坚持不住才闭一下眼睛，但要马上睁开，否则睫毛就会冻在一起，需要用手把冰摘掉，有时心急也会扯下几根睫毛，生疼。
距离学校几百米时听到校园里的吵闹声，等她走到院墙的拐弯处，热闹戛然而止。因为没有听到钟声还心存侥幸，乃至进了大门才相信确实上课了。因为补课校工不上班，自然没有钟声，而且也没有因为上厕所或者其他事迟到的学生，她也就没法混进教室，只能乖乖地喊“报告”。那节课是英语，王老师顿了一下，没让“进”。她以为没听见就插着老师说话的间隙，又“报告”，结果还是“没听见”，而且老师的声音变大、波频加快，好像有意掩盖她的存在。孤零零的身影打在教室斑驳的门板上，透过门缝能看见讲台上的王老师背对着门口，注意力只在讲桌和黑板之间，被漠视的尴尬把隐藏的虚荣变成了一点傲骨，虽然边上没人，但是教室里有同学！为了面子，她连续喊了几个“报告”，也不等回应就气哼哼地回宿舍了。索性脱了鞋坐到床上裹上了被子。直到数年后听闻，“王老师说，十个xx也抵不上一个羽书！”时，她才释怀，原来自己在老师眼里也还不差，倏然就觉得有无数的光透过了那年宿舍的玻璃窗，使僵硬的腿感到了温热。毕竟一路趟雪，裤腿和棉鞋都冻硬了，而教室的炉子已早就瘫痪。那份暖来得迟却历久弥新，也让她觉着亏欠。
王云峰老师教羽书英语，从高一跟班到高三。他爱人叫姜淑霞教别的班英语，据说他们是大学同学，俩人都是高个长得有点相像，走在校园里像童话。那会儿，大家最感兴趣的是他们两口子在一起时是不是只说英语。如今都已经去世，也算双宿双飞吧。
王老师板书整齐流畅，发音清楚利索，他曾说“跟着我学，让你们一年后都能看报纸。”怎奈只有初三学的26个字母基础，面对长篇课文真是“盲人摸象”，羽书为此很自卑。
最自卑的时候是她上的第一个高一。
羽书比别人早两年上学，之前在家附近，除了学习没有别的。可是升入高中，身边都是陌生人，又都比她大，所谓的心眼就够不上了，稀里糊涂地净挨欺负，还不会辩解又不会发脾气，就一个人偷着哭。宿舍是通铺，脚踩着墙，有的同学垫了纸壳子，几天之后，纸壳子与墙之间就结了厚厚的白霜。羽书的关节炎怕凉，加上精神压迫便萌生了退意。隆冬的傍晚，就在教室外拐角处，郭老师好像随便经过，却是清楚地说：“羽书，你办休学，将来想上还能回来。要是退学就没有机会了。”于是她办了休学，半年后，她果然后悔，又回到学校，继续学业。
郭权明老师大眼睛，眸光清澈，有点探探肩。爱人教初中数学，晚饭后，他们经常到校外的公路散步，师母个儿小刚到郭老师的肩膀。
高二时，羽书得了块电子表，行如飞燕地甩着胳膊，显摆。那时没任她们班课的郭老师突然代了节生物，一上讲台就说：“贫困生要低调。”还说了许多，道理是讲给全班同学的，但羽书愿意记在心里，之后她把电子表还给了亲戚。
郭老师和师母都已经退休，不再操劳，郭老师的哮喘会好些吧。
高二高三的班主任是教数学的武瑞山老师，他要求每道题都不止一个解法，让数学的严谨更多了宽泛，或者说练出了学生的聪明劲。在一次晚自习时，他站在讲台边无奈地甩着胳膊：“班主任就得有张婆婆的嘴。再说打招呼是好事，但是得分地点、分时候，人家刚从厕所出来，你上来就问，吃了吗？不答应吧显得没礼貌，答应吧又不合适。咱们得注意点。”这些话朴素实用，羽书一直记着。
高中毕业，为了能让两个妹妹继续上学，羽书没有参加高考，而是去了一所乡中学代课。她自诩语文数学没问题，物理化学不在话下，政史地也能对付，偏偏被安排的是初三英语。为了不误人子弟，她一再请求换课，结果还是被校长撵进了教室。面对着满屋子的学生，她开口就是：“只要你跟着我学，我保证你一年后都能看报纸。”她是下意识地说出来的，没有准备，更没提前想到，但是效果极好。通过努力，那一年的中考成绩，从过去的垫底一跃到全县正数第四，有的学生还被录取了英语特长，而她得到的是自己老师颇为感慨的一句，“你这一年等于三年啊。”羽书不仅教课本知识还在生活中尽可能地帮助学生，像老师对她那样。
阳光越来越暖，雪堆边上的水渍正慢慢晕开，围着一个中心守着似有若无的规矩。
要不是地上的雪，真会忽略了还在冬天。正因为冬寒，她才不能下楼。百无聊赖地翻到一张样报，《我的老师》竟是十几年前的作文，稀疏的文笔，真挚的情感。短时间内诸多事件、细节同频出现，仿佛又回到了校园。调皮、淘气，不知所以的无知无畏，要不是成绩好，她不能说自己是好学生，特别是上初一时，竟然找出题的教务主任给押题，问题是主任在认真地审视她之后，居然把政治书翻到了某一页。下午，她把书带进了考场，却始终没敢打开。
过往没有理头（家乡方言，有点混乱不想提的意思），却很怀念。老师的符号镶在她成长的每一个阶段。
上小学时，黄玉文老师每周都要站在操场跟所有学生讲：“洗脸要洗到耳朵后，连脖子一起洗，要剪指甲。明天检查个人卫生！”那时候在农村没有指甲刀一说，都用家里做活的大剪子，大人又没空，只能自己别着脑袋歪着嘴，干，有时能把手指肚一起铰了，即使没有发生流血事件，也会累得满头大汗，还铰不四置，于是能折叠的小剪子就成了神器。这种神器一般都在女老师的褂兜里，课间的时候，她会把学生叫到身边，拉起手看看，如果很干净，就帮着剪指甲。如果手背还长着皴，就说回去用胰子洗干净再给你剪。能让老师剪指甲，特别是用那样的小剪简直是得了宇宙大奖。
小孩子总爱别出心裁，又不知道哪样是对的。一次课上写作业，梳大辫子的成文英老师走到羽书身后，两只手轻轻地扶住了她的两肋，那个被她费劲巴力故意拧成的S便瞬间消失，她从此就坐直了。
好老师是灯盏，是园丁。
杨俊旺老师瘦高个儿，黄静脸，总穿一身蓝色中山装，教初中语文，他最幽默的一句话是“到了秋天，不结稻穗的就是草”。初二时有一天开班会，杨老师说：“挺大的姑娘，说着说着话就抠起大鼻子，多磕碜！”羽书开始没理会，乃至看到杨老师掫围脖的动作才意识到是说自己，顿觉臊得慌。下课后，还叛逆地嘴硬“就这样，管着吗”，可实际上，从那以后她再没当人面抠过鼻子。
羽书对散文的认识源于初中的许万学老师，许老师的左胳膊少了半截，会拉二胡而且很好听，他不是羽书的任课老师。在初三时，许老师去班里听课就坐在羽书身边的过道，他很小声地问：“散文的特点是什么？”羽书没答上来，他仍然小声地说，“形散而神不散。”这句话到现在也指导着羽书行文写字。
当她成了大姑娘面对感情纠葛时，就会想到卜兴中老师在讲《孔雀东南飞》时说的，“你看刘兰芝举身赴清池，毫不犹豫，而焦仲卿呢，闻此事，还要徘徊庭树下才自挂东南枝，说明什么？说明他在算计怎么更合适，起码他犹豫了！反过来女人就要想想痴情值不值？”
跌跌撞撞、模模糊糊，甚至是病歪歪地一路走来，已是半个世纪。羽书就自身的体验从没想过要学生报答，但是看到学生进步确实打心里高兴。每每谈到好学生都中气十足，仿佛那堆优秀的火里有她的一棵薪就足够了，那是付出也是收获。她知道自己还不优秀，但她不能再等了，就算交一份不太满意的作业吧。还有张则瑞老师……
面对最后几页日历，直觉有些东西正在脱离地球引力，意念中的老师还精神抖擞，而实际上他们都不年轻了，住的又有远有近，把他们聚在一起吃饭，只方便了自己，是不对的。莫如挨家拜访，再听一次教诲，无论批评、表扬，都是最幸福的事。
外面的雪已开始熔化，这个冬至确实很暖，看天气预报，未来几天都晴且升温，如果去医院接续治疗，也许明年春天就可以回老家去实现愿望。
至此后，羽书还要感谢文学路上的一字师、一句师、一阶恩，更有不断帮助并一直给予的师友。
集恩意，汇入人生的海洋。
