《冬眠的标本》

指纹在玻璃上生根时

雨正拆解着我们的时态

候鸟的喉咙里卡着去年的雪

而你说出的每个字都开始结晶

那些被倒进下水道的黄昏

仍在管壁深处缓慢发酵

日历在风中褪色，我数到第七次月食

才发觉掌纹里暗藏的潮汐早已退却

壁虎断尾的姿势被反复折叠

成为病历夹里褪色的标本

时针正在啃食止痛药的锡箔

而你的影子正在每个路口

练习光合作用

信箱吐出腐烂的春天

候鸟终于咳出结痂的星光

我站在博物馆的裂缝里

听所有标本诉说

如何用沉默对抗地心引力