邂逅沧桑之美

在晋昌，邂逅沧桑之美

杨晋林

楔子

我们印象中的古村落好像是这样的——绿树村边合，青山郭外斜；

或者是这样的——箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

青石巷陌，白墙黛瓦，小桥流水，茅屋人家。这是农耕文明留给我们最后一抹记忆。

探寻不可复制的定襄晋昌镇传统古村落，领略岁月的绵长与静好。这里有古老的建筑，一砖一瓦诉说历史的变迁；这里有宁静的街巷，带你穿越炊烟背后的旧时光。走进定襄传统古村落，感受那份独特的优雅与韵味。

让我们留住诗意，留住乡愁，共同邂逅沧桑之美。

A 待阳村

定襄县晋昌镇待阳村，古称大阳里。回溯它的历史，会把我们带到遥远的东汉时期，带到一个叫做阳曲的古城中。

汉阳曲太远，我们把目光往回收一些，去拜谒八百多年前的金代，认识一个叫做赵元的诗人。

诗人赵元在夏日里酣睡方醒。

赵元醒来的第一件事就是出门访友，也不管蓬头垢面，也不管日落西山。那时，“鸠鸣舍东柳，雌和墙南桑”。雄斑鸠在东边的柳树上欢快地鸣叫，雌斑鸠在南墙根儿的桑树上愉悦地唱和。夫唱妇随，鸟语花香，这是诗人眼中最惬意的故乡。

赵元的故乡就是今天的待阳村。

待阳的由来，在民间有两种说法，一种是阳曲古城的东门叫做朝阳门，待阳村恰好位于等待日出的东门内；另一种说法是，阳曲古城的南门就叫待阳门。

赵元喜欢的是待阳的夏日，“爱此夏日永，门巷多繁荫”。待阳的街巷常被茂密的树冠笼罩着，槐树榆树枣树杏树，不一而足，孩子们的嬉闹声就在树荫底下不绝于耳。碓臼巷、槐树巷、戏台巷、旗杆巷、牌楼巷、三世科名巷……从几百年，甚至上千年前起，古色古香的街名一直称呼到今天。

三街二巷三道门，这是流传在待阳村的一句古语，说的是架构待阳千载光阴的脉络经纬。因为这七个字，我们认识了哪条街是前街，哪条街是中街，哪条街是后街，我们看过了深藏于槐树巷内的乾隆56年的牛氏老宅，也探寻了新庄巷何以还叫新盛巷的来龙去脉，我们知道了曾经的旗杆大门在哪里，牌楼大门在哪里，三世科名大门又在哪里。

白云自朝暮，青山无古今。我们追随赵元逐渐模糊的目光，仿佛穿越时空，目睹了从前的禅寺古刹，深院高墙，眺阁更楼，雕梁画栋，砖券门洞……这些历史的印记正缓缓淡出我们的视线，取而代之的是混凝土结构的红砖庭院，广厦高楼。新旧交织，诉说着时代变迁。新型的建筑材料改变着古村落的形式与内容，唯独难以改变的是绵延不绝的旷古文风。

以诗寄情的赵元、孝亲恤怜的牛君相、烛幽通神的牛惠康、赠金济困的牛四达、开明绅士牛诚修、皮毛大亨牛邦良、抗日英烈牛陛廷、经济学家马洪……一代又一代的良才俊杰，从待阳村的三街二巷三道门内走出，他们让中国的历史熠熠生辉。因为他们的出现，待阳变得丰厚起来，变得生动起来，也变得传神起来。

当年，待阳的古人伫立在槐树巷前，向南眺望，他们眼里看到的是：牧水环青，蒙山拱翠……千载时光倏忽而逝，待阳的旧貌已换新颜，就像一泓秋水，倒映出草木荣枯与风光无限。

B 南关村

有人说，城市灯火，终将燃尽乡村最后一片瓦当和门簪。带着这样的疑惑，我们与南关村一条古老的街道相遇了。

仁义街。这是南关村一条很普通的小巷，从巷南到巷北，多不过几百米，几百米长度确实不算长，但它足以衡量南关村的前世今生。

很早以前，这条巷子很宽，地势又高，巷子里住着蔡姓人家，多以种菜为生，取名叫蔡家坡。从忻县去往崞县的忻崞大道，就是沿着蔡家坡穿村而过的。蔡氏的后人们，时常提起他们的祖上，曾在街门口意外拾到一袋银钱。贪心不是蔡家人性格，几年以后，丢失银钱的客商重游故地，在蔡家坡歇脚时，与村里人说起这件事，其中一位老者说：钱是我拣的，分文未动，就等着你来拿呢。商人满心感激，很想好好酬谢一下老人，反被老人婉拒了。心存感激的商人就在蔡家坡前，修起一座气势非凡的大门楼，门楼上刻了三个字：仁义街。

今天，仁义街的门楼虽不是当年的模样了，但那三个显目的汉字，依然高悬在街口，仿佛一位须眉皆白的老者，讲述一个关于积善行德的故事。

在仁义街尽头，曾有一座观音庙，单檐硬山顶样式，六抹头方形隔扇门，据说是清代遗存。县城扩建时，小庙被拆掉了。类似的建筑在南关村已不多见，观音庙街的观音庙算是一个例外。这座进深四椽，五檩架构的观音庙，同样是清代建筑，而它最早的建造时间则是明隆庆五年，距今已有453年了。

四百多年时光，古今交错，世代承传，南关人耕织其间，生生不息。

南关村有两条梨市街，一条梨市南街，一条梨市西街。从前的南街很宽，虽然也是斜的，但街巷两侧的店铺很多，饼铺、当铺、饭铺、梨果铺、洋布店、钟表行、针线摊、米醋作坊，多得数不过来。每日晨曦初现，小伙计用木棍支起沉重的木板窗，店铺就开张了；夕阳西下，掌柜的把木棍撤下去，就算打烊了。西街的店铺经营品种比较单一，多为木锨、连枷、钉耙、镰刀、鞍鞯、麻绳这样的农具。身居闹市旁的南关村，毕竟以农事为主业。是时三月暮，遍野农桑起，里巷鸣春鸠，田园引流水……这样的诗情画意，点缀在南关人的记忆里。

方石根基，砖包墙体，五脊二坡硬山顶式，山墙两侧各有一个月亮形夹窗。这一座二层小楼坐落在罗家坡街，我们无法分辨它是一座书斋，或是一座绣楼。在这样的巷子里，与我们擦肩而过的是“小楼昨夜听春雨”的悠然，是“夕阳西下小楼，落花如梦”的随意。

对于南关人而言，那些过去的事情都还记在心上，一经提起，就能随口道来。比如南关最有名的古人当属文惠先生了。文惠先生姓樊，是明成化年间的举人，他在浙江衢州府做过推官。据说，先生“治学务穷本源，不尚章句训诂”。傅山先生就曾夸过文惠道学精湛。

文惠先生的身影穿越数百年，依然在南关村那些古老的街巷行走，他走过青龙街，走过当铺街，走过壶铺街，最后站在那棵饱经沧桑的槐树下面，化作一面无字的碑。

C 西营村

这个季节，草木都在凋零，大地呈现出一派简约之美。我们在西营村，目之所及，看到的不是萧瑟与荒凉，而是来自历史的宁静与深远，如同北宋画家郭熙的那幅《窠石平远图》，清浅明澈，神清气爽。

这一家主人名叫傅春元。他的祖上是明朝国子监祭酒傅新德。重叠的如飞鹰一样的斗拱，平直的榫卯结构的额枋，“步跻蟾宫”的门匾，由抹头、格心、裙板、绦环板组合而成的镂空木门，仅一座日显凋敝的三道门的内宅门楼，就把我们带到一个色泽泛黄的岁月。

而我们的故事就是从这个叫西营村的古村落开始。

很早以前，这里不叫西营，而叫高亭。先民们最初是择水而居的，他们将家园安放在垂柳依依的滹沱河畔，肆虐的洪水逼迫村庄三次南迁，最终定居在今天的位置上。元末明初，天下大乱，朝廷的军队屯集于沿河两岸，一些以“营”命名的村庄，因军队而生，高亭就是在这时更名的，并且一直沿用至今。

频仍的水患，催生了另一种生活方式，村人被迫弃耕从商，或采取半耕半商的模式，逐渐形成独特的经济形态，熬盐、榨油，是西营人祖传的手艺，同样是西营人生存之本。“贪贾三之，廉贾五之”，诚信如同楔子一样深深植入村民的血脉里，亦如生命线一样贯穿古今。西营人在商海中沉浮搏击，书写了一幕幕创业传奇。盐贩的足迹，西口的风雪，草原的春秋嬗递，一副扁担闯四方，踏遍千里江山，这样的故事在从前的西营村联袂上演。

“颓唐晚景逼余年，设帨仍逢四月天。尚有儿孙能进酒，敢老亲友更花钱”。很少有人会想到，这样的诗句会出自一个乾隆年间的妇人之口，她的名字叫周文丽。周文丽在西营村的张家做媳妇儿，她生了个儿子叫张应蛟。张应蛟喜欢读书，却苦于家贫，上不起私塾，母亲周文丽承担起教育儿子的重任。资质聪颖的张应蛟在母亲的悉心教诲下日日研习不懈，他“日记生文七篇，闻异书必借抄”，一天当中，可以洋洋洒洒做七篇文章，遇到没有读过的书本，都要工工整整誊抄下来。这样的读书态度，在明清时期的西营村蔚然成风，张应蛟、张殿甲、张南官、张文铎……举人、贡生、秀才，文采风流，群贤毕至。

我们在西营村的街巷里行走，那些新式民居的下面，沉睡着另一个被贴上沧桑标签的世界，那里的每一块砖瓦，每一扇门扉，每一座祠堂，每一条家训，每一个堂号，甚至每一辈的世系图表，都是一种记录和提醒，充斥着时间沉淀后的味道。

烈士陵园是西营人永恒的牵挂。七十八年前的夏天，解放智村的枪声震撼着脚下这片土地。年轻的子弟兵里有一对五台籍的同胞兄弟，他们说说笑笑走向战场。上午，第一批牺牲的战士被抬下来，弟弟跟着一副担架，边走边哭，他在哭他死去的哥哥；下午，又一批鲜血淋漓的担架被抬回，抬担架的村民说，躺在担架上的烈士，正是那个边走边哭的弟弟。他们兄弟俩都为解放战争献出了年轻的生命，他们和另外两百多名英烈，都被掩埋在西营村的烈士陵园了。

青山有幸埋忠骨，我们不由得对西营村肃然起敬了，这样的故事离我们很近，我们感受到英烈舍生忘死的万丈豪情，也读懂了西营这个古地名的真正内涵。

D 西河头

在历史的长河中，总有一些轻盈的浪花跃出水面。充满传奇色彩的西河头村就是这些浪花中的一朵。提起西河头，我们自然会联想到西河头地道战遗址。就在我的脚下，有一条分上中下三层的地道，纵贯全村。在战争年代，百姓们依靠这条复杂而隐秘的地道网络，巧妙地与敌人周旋。因为那段历史，它最终成为一座不朽的丰碑。

就像一条潜藏于大地之下的长龙，安静蛰伏，与尘世不相往来，忽略了外面的春花秋月，曲折的巷道在昏暗的灯光下尽显诡异，仿佛有空洞的枪声自地面飘来，而我们轻快的脚步、沉重的呼吸，以及倏忽而过的身影在此交织。

那些英勇的故事落满尘埃。

对于西河头，不只有这条抵御侵略者的地下长城，它的历史，它的民间方式，有比地道更久远，更富有魅力。上元节，花灯满街，唱秧歌的高跷艺人，在弹跳与妖娆的舞动之间，抑扬顿挫地唱起定襄小调，骂鸡、拜月、游花园、遇情郎……这是西河头的先民用粗犷而诙谐的嗓音，奉献给生活的最纯真的吟唱。

多年以前，在村子的东边有一座庞大的寺院，在村子的东南角有一座类似网红打卡的魁星阁，在村子的南边有一座纪念北五州提领兰用的塔坟，在村子的西边有一座称作“官家坟”的李镕经墓，村北还有文昌庙，村中还有王家祠堂、兰家祠堂、李家祠堂，四座戏台四场戏，唱尽了先民的喜怒哀乐。而无论哪一座古建，都以精美绝伦的细节讲述着西河头村的从前与过往。

7岁入私塾，9岁做文章，17岁中秀才，19岁补廪生，22岁登进士——这是古人李镕经的一段奋斗轨迹，也是西河头村历代乡贤寒窗苦读的缩影。

桃花溪是西河头村原来的名字。我常想，这样富有诗情画意的名字何以被一个方位词所替代？“小桥、流水、人家”一定是西河头村最初的景致。

西河头的村东有一片台地，村里人经常在耕地的时候捡到一些粘连泥土的绳纹灰陶袋足鬲，或是泥质陶片，都是些很老旧的器皿残片，而使用这种器皿的古人，起码生活在四千年抑或五千年前了。

那是一个遥不可及的年代。

从这座古老的戏台上，同样看到单檐卷棚悬山顶的古建样貌，而前台的石栏与望柱，檐下的斗拱立柱，同样告诉我们，村庄的历史如北路梆子一样悦耳动听。

村中百姓以兰姓居多，王姓次之。兰氏一世祖名叫兰永从，娶妻靳氏，后辈中当以元代北五州提领兰用、明代将军兰敬祖最为知名，武贲之才远胜于文道；明嘉靖二年岁次癸末，王氏始祖王子荣携家带口从五台县迁居到桃花溪北的小羊房屯村，清顺治七年因河水泛滥，又迁至西河头村，后辈因生计所迫，多漂泊异乡，仅定襄一县就分布在七个不同的村庄。

后人嘴里常说：兰姓人家多做官，王姓人家走西口……

尊贤敬宗，礼仪为先，孝悌家和，逊让睦邻，敬长怀幼，尊师重亲……这样的族训从远古绵延而来，一任岁月流转，在西河头村生根发芽。

如果我们的视野足够宽，视线也足够高，就可以看到，村庄北面流淌着一条滹沱河，南面则是一条牧马河。地平水浅，五谷丰登，这是先人们固守家园的根本。开荒种地，织布读书，他们在恬淡的日子里雕琢着四季轮回与生生不息。

他们勤俭持家又仗义疏财，他们然明夜读又体恤民忧。后来的人们，时常提起从前那些有趣的人物或感人的故事，还有那条被桃花溪水反复冲洗过的石板路。

比方那个叫李镕经的才子。

道光年间，在吉安担任知府的李镕经，不忍加重百姓负担，多年完不成带征数额，终被朝廷免官。不做官的李镕经回到久违的故乡西河头村，布衣粗茶，稼穑农事，村人称其为“西河先生”。他在给自己的墓碑题写碑记时说，我这一生啊，“心不能虚，气不能和，言不能谨，救人每从于井，用人不觉其欺”，总之一句话，一事无成啊。李镕经很谦虚，谦虚是刻在西河头人骨子里的秉性。

还是在清朝，西河头村有个叫李子林的教书先生，诉状写得好，常为贫苦百姓伸冤，总是让那些想要徇私舞弊的官员如鲠在喉，后来官府以“包揽诉讼之嫌”打压他，只是李子林压根儿不予理会。

当然，李姓在西河头并不算大族，最早应该是温姓人家，后来才是兰姓和王姓。

这样的故事，那样的传说，亘古不息地流布于西河头的长街短巷里，如一本《山海经》，亦如一本《三言二拍》，有荒诞不经的奇闻，也有烟火气十足的柴米油盐。

西河头村，一个让人心生敬意的古村落，一直以它极富传奇色彩的方式，言说过去，期待着未来。