走进书店

退休后，我把自己当老人养着。除了一日三餐，啥事没干。于是，常逛书店，买些书。

走进书店，里面静得像一座香火败落的遗寺。那位收银员，正伏案香睡。

上二楼，楼梯口摆放着三个大口径的水桶。我好奇地往上看了看，原来楼顶漏水。

绕过水桶，我径直走向诗歌散文书架。古代的、现代的、中国的、外国的书籍，琳琅满目。我只爱看五四后学者作家的散文与随笔。大块头的费精力，我畏难。专拣选一些短小的快餐式的文章。慰藉慰藉自己寂寞的心灵。

古诗词、古代文学，都是好东西，但啃起来却累。四大长篇名著，以前读过。获过诺贝尔文学奖的外国作家的散文诗歌小说，也读过一些。

买书时，我不挑作者名声大小，也不顾其成名早晚，只读书中的世界里，是否有我喜欢的、欣赏的、渴求的、能够与我生命接通的东西。看中了就买。一本书也就一包年轻人抽的中档香烟的价钱。

古语云，读万卷书，行万里路。我在想，现今的书店，如此神圣的地方，为什么门可罗雀而又寒酸如此？或许，读书人都在读手机而无需书本吧。然而，我还是喜欢白纸黑字里的翰墨书香的味儿。

 小文章

有人建议我写长篇大作。我说“写不了〞。我是一个普通的乡村教师，没有那种天赋和写作能力，也没有那么大的野心。且不说宏篇巨著，需要丰富的生活经验和足够的学问以及非常的驾驭能力，单说耗费时间、精力和耐心，我的年龄就不允许了。所以，我便弄个小作坊，写些不三不四的小文章，安抚安抚自己闲暇的日子。免得日想天，夜想地。

学习桃花源的生活，说些积极的话，立己立人，言之成文，也很自在。免得看别人的钱包眼红。

写自己的生活，写自己的经历，写真情实感，写月是故乡的明。兼宣扬一些自己的浅薄感悟，包括伦理，忠孝之类的传统文化，身体力行宣扬在文字之中。每篇文章，我写的轻松，谈不上智慧和见识，几乎没什么分量。但都是我的生活与真情实感。

同样是读书，见解却不同。人各有见。人不同，文不同。古语，生有涯，而知无涯。

我虽然也写文章，但从不讨论别人文章的好歹。窃以为，轻易吐槽、诋毁、攻击他人文章是不道德行为。读别人作品时，即便有疑，也保持沉默。我相信车同轨，书同文。总之，积极的、向上的、激发生机的就是好东西。

 债

读了清人徐大椿诗中的“一生那有真闲日，百岁应多未了缘”后，根据我的生命经验，细细想来，是这理。

人的一生，生活在期望、幻想、得失、悲欢、聚散中。忙忙碌碌在顺境逆境、痛苦欢乐的日子里。

生命，驰骋的范围很大，甚至扩展到自身以外。因此任何人都有可能落下难以还清的“债”。

老之已至，债之难尽。无论是尽责，还是求名，末了，很难如愿以偿。正如古人所说“生年不满百，常怀千岁忧〞。

生人都有债。为名为利，亲情友情，人情往来，都是难以做到半斤八两，完全平衡的事情。事后，债大债小，债多债少，债重债轻的问题，落下的都是债。

人活一回，为了追求完美，为了人过留名，往形而上流芳名声而活，债务更重了。古人有立德，立功，立言之说，几人圆满，几人因此成名而不朽？

窃以为，礼尚往来，尽早感恩，早清债务，不留遗憾。安之若命，不怨天，不尤人，才是上。

不患贫却患不安

古人云，不患寡而患不均，不患贫而患不安。关于“寡”和“贫〞应在句中的位置，有人认为应当换一下，即:不患贫而患不均，不患寡而患不安。

我不去研究，也无心求证。然而，我现在的状况正是“不患贫而患不安”。古人的不均和不安，是忧国忧民，格局大。我这里借用古人的话，写的是小我。

人生，不碍乎在两条线上往前走: 一条可见，一条不可见。生活，实实在在。贫富，强弱，贵贱，摸得着，看得见。而不可见，又仿佛真实存在的东西，却不知道是浮在水面的名，亦或是走向彼岸的花？

当然，我都一大把年纪了，做不到出淤泥而不染的纯洁。没有研究过“朝闻道，夕死可矣”中的“道”，究竟是什么。怎样活，才不算白白活一回？

温饱不成问题。物质，虽不算十分富裕，但只要不去花天酒地，基本不用担忧。可是，我内心却时常产生恐慌和不安的现象。

究竟恐什么，慌什么？为什么不安？是年龄还是身体？是友情还是孤独？说不上来。亦或兼而有之。

我想，古人也一定有过老年孤独寂寞的生活经历。否则，就不会有“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨。

 柳

柳。柔情，婀娜，善舞。此情此景，教人春心荡漾。

柳。自然的爱。自然的美。撩动藏在心里的情。

柳。虽其姿瘦却柔劲飘洒。其思想比性格更深远。

柳的风格，无不让人心动，无不撩人诗情。其水中倒影，更迷人，更风流。

柳。柔韧。其筋，其骨，其泽，其神俱全。行人见之，皆欲与朋友共赋之。

日久天长，渐渐明白，刚易折，柔则长的道理。

对于柳之品质，我总是怀着“虽不能之而心向往之〞的心情去欣赏它。诗化自然，宽厚待人。即便学问有余，也要朴实无华而不得耍小聪明哗众取宠。

耳不听，心不烦

耳不听，心不烦。这是祖先留在俗世里的话语。“耳不听〞，说起来容易，做到却很难。

活在人群中，不可能不见，不闻，不比，不思。比如今天，我去养鸡场买蛋。场主曾与我小学同过学。寒暄中，他说我好，老了有国家养着。话里话外，听得出，透露着对社会不公平待遇之不满。弦外，有嫉怨之意。

我赶忙说，莫要比。俗语云，人比人，气死人呢！

比什么呢？——才能还是命运？

拿自己的劣势比别人的优势，就是自我折磨！我接着说，要比，咱就跟自己比吧，我们都比以前好多了。

看得出，他没有同意我的意见。却也没有反驳。

回家后，我一边喝茶一边静坐，思考着自己把问题想的太简单了。平常心，难得啊！即如他，同许多人一样，只不过他直接表达出来了。他们所感到的常常不是自卑，也不是苦难，而是不平衡。反过来想，如果自己没有退休待遇，也会借用祖先那句“坐着不知站着苦”的话，来宣泄自己不满情绪。

当然，很少有人可以做到古人的“自性清净”。谁没有尘世之烦恼呢？没有被贪嗔痴污染过呢？生活中，“听”所难免。若能安之，就不烦了。