下雨

下雨之前，闷雷从云层深处掷来，
屋檐下蛛网摇晃，雨燕的尾羽
正在切割黄昏。玻璃窗内
坐满潮湿的火焰，火焰里浸泡着
的陈年信笺，被折叠成舟的形状。
某个名字正随水汽膨胀。

可能是今年的雨季到了。移步时
我的膝关节响了几声，而雨
先于乌云坠落。千万根银针
斜插进池塘，游鱼吞食着水面
破碎的倒影，用涟漪的纹路占卜
秋收，丰收的预言在漩涡里沉没。

雨后出门，我被倒悬的彩虹灼伤，
闪电把群山的轮廓烙在视网膜上，
我却转身遗忘。身体里某个
永恒的雨季正在蒸发，蒸腾成云，
云层之上斜阳正吞咽着水珠。
哦，这悬而未决的潮湿，这透明的
重负，遥远的天际转瞬就收回承诺。