爱你的人（组诗）

一、潮汐

你在厨房剥洋葱

指节弯曲如贝类退潮后的礁石

盐粒在案板上结晶成星群

我数到第七颗时

你已把泪水腌进陶瓮

像保存某种会呼吸的琥珀

二、镜渊

晨雾在玻璃上生长出年轮

你擦拭的动作比光更轻

那些模糊的褶皱逐渐透明

我看见二十岁的你正穿过水银丛林

手指蘸着霜

在镜面写下倒悬的春天

三、月相

晾衣绳绷紧成银河的弦

你的白衬衫在晚风中摇晃

影子坠落时变成鸽子

我们收集羽毛铺成床褥

在彼此的指纹里

找到同源的环形山

四、雪线

你拔下第一根白发时

我正在窗边读信

那些字迹忽然长出根系

穿过地板与混凝土

缠绕住正在钙化的蝴蝶骨

我们就这样成为彼此的等高线

五、锁孔

你总说钥匙在第三个抽屉

药瓶与诗集之间

银色的属于不眠的年轻

铁锈色属于中年的咳嗽

而古铜色正在慢慢融化

成为我掌心纹路的支流