武冈城墙里的故事（组诗）

一、青砖上的名字

指纹陷进夯土时

有人用凿子偷偷刻下姓氏

六百年的盐在砖缝结晶

而风正在搬运

石匠脊背渗出的霜

每一粒都悬停于

夯声戛然而止的黄昏

二、守夜人的铜锣

铜绿在子时准时凝结

缺口处漏出的梆子声

被城墙垛口反复切割

露水在更漏里沸腾

直到有人把箭矢

射向自己佝偻的影子

城堞便多出一道裂痕

三、月光下的瓮城

崇祯四年的箭镞开始发芽

白骨在月光中翻了个身

护城河倒映出

火铳炸开的缺口里

稗草正以年轮般精准的弧度

清点历代守军遗落的牙齿

而瓮城始终沉默

用三重门栓咬住

所有试图开口的磷火

——直到那些牙缝间

未及坠地的呐喊

都锈成城门上

青铜吞脊兽喉咙里的雪

四、苔藓的证词

我们以菌丝撰写编年史

在每一块崩落的墙砖背面

用根系拓印裂缝的走向

当考古刷扫开尘土

那些被夯土吞噬的姓名

终将在我们的孢子囊里

重新获得发声的褶皱