云里雾里

晨光初透时，山岚像被谁打翻的牛乳罐，沿着青翠的山脊蜿蜒流淌。我总爱在此时攀上观云亭，看乳白雾气在松针间游走，将朱红亭角洇成水彩。半山腰的银杏树最先苏醒，金黄的叶片在雾中忽隐忽现，恍若浮在云海里的蓬舟。山脚下传来陶罐轻磕青石的脆响，惊起三两声犬吠，荡碎了瓦檐下垂挂的雾帘。不知谁家阿嬷哼着采茶调，尾音揉在雾气里，惊醒了祠堂檐角生锈的铜铃。

茶壶在红泥炉上轻吟，白雾顺着壶嘴袅袅升腾。恍惚间又见外婆在灶台前煎药，苍老的手掌在蒸汽里翻飞如蝶。"雾是老天爷的纱帐。"她总这么说，往我衣襟里塞进滚烫的烤红薯。此刻手捧茶盏，暖意自掌心漫开，窗外的雾珠正扑在雕花窗棂上凝结，茶汤里浮沉的茉莉却将某个深秋清晨的气息，一丝丝析出记忆的褶皱。蜀绣被面上的针脚在雾气里愈发湿润，恍若二十年前她教我辨认的"雾锁锦城"针法。

那年雾锁重楼，外婆牵我去采经霜的枇杷叶。布鞋踩过铺满白霜的田埂，脚底传来的刺痛与清凉，在雾中留下两串渐渐淡去的印记。她蓝布围裙扫过晨露，将晒干的橘皮投进咕嘟作响的陶罐。炭盆里火星子溅起来，瞬间照亮她眼角的沟壑："雾散了，故事就醒了。"那时的我不懂，为何她总要在晨雾未散时晾晒被褥，直到某个起雾的清晨，我摸到晾衣绳上阳光穿过雾气留下的温度——那种暖而不燥的妥帖，原是生活最隐秘的馈赠。如今阳台上智能手机预报着空气湿度，可邻家阿嫂仍在雾天晾起蓝染布，说这样浸透的靛青才能凝成《天工开物》里的月色。

远处山寺的晚钟撞破暮色，声波推着雾气漫过石桥。归人踩着潮湿的月影走过青石板，橐橐足音在雾中荡出细小的涟漪。西天的云絮被夕阳染成琥珀色，银杏叶裹着雾气盘旋而下，恰似那年灶膛里飘出的余烬。忽然懂得那些朦胧的美好——未开尽的荷苞总比盛放时多三分遐想，晨雾里的暖意比骄阳更熨帖柔肠，正如阿公的竹编烘笼始终比电暖器多一重草木呼吸。

茶烟在青瓷杯壁攀爬，凝成蜿蜒的水痕。墨字在潮湿的空气里微微洇开，像正在融化的旧时光。窗台上的雾珠映着台灯暖光，恰似记忆深处明明灭灭的炭火。夜雾渐浓时，山岚又开始织就新的纱帐，智能手机在茶几上闪烁天气预报，而竹篾编的蟋蟀笼仍在雾中吞吐着草木清芬。

那些被雾气浸润的记忆，早已在年轮里凝成琥珀。轻触杯中渐凉的茶汤，忽然懂得雾气原是时光的显影汤——它让松针间的晨露永远悬在将落未落的瞬间，让晾衣绳上的温度恒久停在指尖，让所有的离别都浸在将散未散的晨雾里，如同九眼桥的挑夫总在雾天哼唱："露水夫妻莫说散，雾里看花才是缘。"