平溪青简

平溪江的晨雾还未散尽，艄公的竹篙已搅碎了满江翡翠。这座被清代县志唤作"竹篙塘"的湘西南小镇，至今仍在每个晨昏吞吐着碧绿的呼吸。江水在此处打个旋，将两岸竹影揉成深浅不一的青，竹涛声里便浸透了六百年的潮润。

老街的竹骨伞次第撑开时，晒谷坪的竹席正铺展成金色海洋。新剖的竹篾还带着露水，在阿婆们指间翻飞成元宝纹箩筐。七月的阳光淌过篾丝间隙，在青石板上织出流动的星图，惹得黄狗追着光斑转圈。供销社老柜台里，竹筒装的杨梅酒沉淀着旧时光的琥珀，玻璃罐上褪色的"竹"字，仍能勾出当年竹排工喉结的滚动。

祠堂天井里，竹筛晾晒的紫苏与竹簸箕里的烟叶私语。守祠老人用竹烟斗叩响《竹王神话》的韵脚，青烟缠绕梁间燕巢，惊落的羽毛飘向供桌——那里新蒸的竹叶粑正褪去苇衣，糯香裹着箬叶的清气，将现代与传统糅成暖黄的雾，漫过供桌前那盏莲花造型的节能灯。

后山的竹林深谙共生之道。竹鞭在岩缝中走出九曲柔肠，这些地下潜行的绿色宣言，总能在春风里爆出新笋，比测绘队的图纸更早抵达阳光。猎户的竹酒壶晃过处，惊起的竹鸡将暮色踢成碎金，而斫竹人留在苔痕上的刀痕，转眼就被竹箨的蛇蜕覆盖，如同岩壁上新刷的生态标语，默默讲述生命更迭的寓言。

如今古码头改作的竹编体验坊里，外乡人的手指在篾条上重走茶马古道。老篾匠的孙子用短视频的荧光编织竹铃教程，背景音里的剖竹声依然带着露水清冽的"哔啵"。唯有镇小学旗杆那根老竹依然倔强，三十年前系住的红领巾如血脉渗入竹纹，在雨天显影出淡淡的朱砂脉络。

暮色漫过江面时，整座镇子沉入竹青色的梦境。那些未及言说的往事，都在竹笛孔洞中化成呜咽的风。当节能灯笼亮起星芒，有人看见1992年的萤火从竹根处升起，携着陈年竹纸灰，轻轻落在游客的汉服襦裙上。