铸铁的年轮

雪峰山的褶皱里藏着一枚生锈的齿轮，那是惊蛰时分的雷声楔进岩层的刻度。一九八〇年的风裹着铁屑，把青石板上的红漆字吹成火苗形状。老会计握着杉木板的手在发抖，不是畏惧春寒，是洞口机械厂五个字太沉，压得他指节发白。第一炉铁水淌出来时，赧水河的冰裂了道口子，碎冰碴子浮在河面，像极车间里淬火的铁渣。

我常想，若是把龙山街剖开，定能数出铸铁般致密的年轮。十八号门前的香樟树记得，九二年的铜字在铁锅里翻滚的模样——供销科老吴蹲在树根旁，用棉纱擦拭旧铁牌，突然抬头对五金店老板喊："老张，莫把'柴'字浇瘪喽！"新铸的"邵阳市柴油机总厂"在沸水里褪去棱角，蒸汽漫过车间西窗，八〇级技校生王建军正指着雾中浮动的铜字笑："这字比咱毕业证上的红戳还烫手。"

九六年秋分，我的皮鞋底粘住了政工科的水磨石地板。老周从车床底下钻出来，鬓角沾着冷却液的铜绿。"后生崽，莫盯着图纸发呆，"他操着新化口音，将三角刮刀拍在我掌心，"车床认汗渍不认学历，你听——"砂轮迸出的火星溅在八三年的日历上，王姐的麻花辫扫过车床刻度盘，湖南农机的校徽在她胸前晃成铜摆锤："小杨，给姐递个12号扳手，这曲轴颈要车得比沅江鹅卵石还光溜。"

水轮机车间总在梅雨季返潮。赵工长的湘潭口音混在机床轰鸣里："莫信瑞士图纸的花架子，沅江的浪专撕锦缎衣裳。"他调试转轮室间隙时，九二级技校生正用滚齿机啃青铜铸件，长沙机床厂的红漆字在油污里若隐若现。冷却水管漏了，水流在"安全生产标兵"奖状上冲出蜿蜒的沟壑，倒映着车间顶棚的弧形天窗——像极了转轮室剖面的流线。

街口的筒骨汤香是龙山街的晨钟。王记粉馆的蒸汽与早班汽笛同时升空，在雪松林上空结成薄云。"老规矩，重挑轻盖！"八五级技校生李卫国把铝饭盒往柜台一搁，指间夹着的牡丹烟灰簌簌落在油渍斑斑的价目表上。张氏杂货铺的冰柜凝结着奇异的时间刻度：上半截霜花是水轮机房的寒气，下半截水珠是柴油车间的汗碱。最奇的是东头那株合欢，南枝开的花浸着机油味，北枝结的荚染着青铜绿，夜班工人总说听见树杈间有车床在磨牙。

九九年夏至的洪水漫过龙门铣基座时，车间成了铸铁的诺亚方舟。老周带人用枕木垫高设备，八五级技校生的毕业证在玻璃窗上淌出褐色泪痕。"当年给沈阳机床厂打木箱的枕木，倒成了救命菩萨。"他踩着齐膝深的水，扳手在腰间叮当作响。赵工长把未完工的叶片图纸塞进铝饭盒，九〇届中专生的实习日记在他腰间漂成浮标。我们蹚着水传递沙袋，王姐突然指着漂来的劳保手套喊："快看！掌纹里的铁锈开花了。"那些在浊水中舒展的纹路，确像焊花在夜幕绽放的轨迹。

千禧年的白露凝在破产公告的钢印上。老周佝偻着背，把最后一勺铁水浇进排水沟，暗红的铁流蜿蜒如脐带。"九二年更名时淬火的铜字，可比这铁水亮堂。"他抹了把脸，指缝间漏出的不知是铁灰还是泪渍。九二届的团徽在铁渣里闪着微光，像焊枪熄灭前的余烬。赵工长将青铜废料沉入赧水河，湘潭校训在水面旋出青色涟漪："转轮叶片本该在沅江转三十年，如今倒成了水鬼的嫁妆。"

我抱着档案箱穿过车间，东北角的工位还粘着陈年油泥——那是八三级技校生张爱国用机油盘出的包浆；西南角的绘图板已生出灰绿霉斑，九五年分来的技术员小林曾在此描摹过瑞士曲线。阳光从破碎的天窗斜切进来，光柱里浮动的尘埃，像极了九六年我初来时飘在政工科窗台的铁粉。

如今商品楼的玻璃幕墙切碎了雪松的年轮。穿潮牌的少年捡到锈蚀的校徽，在物业前台嚷嚷要当古董拍卖。"这是九二届车工班的，"我指着他掌心的铜疙瘩，"当年别在工装左襟，淬火时能防邪气。"电梯井深夜的铁腥味愈发浓重，物业经理嘟囔着要请法师驱邪，却不知这是沈阳铣床在混凝土里辗转反侧。

昨夜暴雨，车库成了铸铁的河床。浑浊的水面浮沉着劳保服线头与教材残页，九二年的铜字与〇〇年的铁渣在水涡里跳探戈。穿破洞裤的少年踩着滑板掠过水洼，校徽残片在链扣上叮咚作响。我望着移栽的银杏，突然听见九六年砂轮机的呜咽——那些不同熔点的青春，终在岁月的高炉里炼成了同质地的钢。

龙山街的体温计是车床导轨铸的，水银柱里沉着铁粉。春分时老工友聚会，酒杯碰响的瞬间，我总错觉听见了九二年铜字淬火的嘶鸣。老周带来的杨梅酒里泡着半枚齿轮，说是垫高沈阳铣床的那截枕木里刨出来的。赵工长指着商品楼地基笑说："咱们的校徽在这儿当钢筋使呢。"

雪峰山的新褶皱正在混凝土里生长，而铸铁的年轮，早已在群山血脉中刻下永恒的啮合。赧水河拐弯处，有白鹭掠过当年沉青铜的水域，翅尖沾着的，不知是往昔的铁屑，还是今朝的月光。