雪峰山下

湖南老家雪峰山的雾总是起得早。天还未亮透，青灰色的云霭便从群峰褶皱里漫出来，在平溪江面洇成半透明的纱。我踩着露水往伏龙洲去，草叶沾湿布鞋，每一步都像是踩碎了星辰。

洲上三百年的香樟树正舒展筋骨。粗粝树皮裂成龟甲纹，清晨的光斑从苍翠树冠筛落，在青石板上游成碎金。几位老者对着江水打太极，绸衫襟口绣的梅枝随招式起伏，恍如风雪夜归人。"这树能识风雨哩"，白发老者掌心轻推，向驻足的我低语，"五八年发大水，枝桠横着长出去，给落水人当浮木"。白鹭掠过他们扬起的衣袖，在澄碧的江面点出涟漪。对岸捣衣声渐次响起，木杵敲打青石板的节奏，应和着渡船老艄公的号子——这声音自蔡锷将军少年时就在江上飘荡了。

宗祠的雕花门楼还枕着昨夜的月光。高沙镇的古建筑群里，十二座清代宗祠次第排开，飞檐斗拱挑着薄雾。推开"曾氏宗祠"的朱漆大门，天井里斜斜铺着半寸日光，照见梁枋间"双龙戏珠"的浮雕。忽然有穿堂风掠过，悬挂百年的"进士及第"匾额轻轻晃动，惊醒了梁间筑巢的燕子。檐角铜铃叮咚，应和着隔壁小学早读的童声："日月之行，若出其中..." 铃声渐远时，江面忽传来渔网破水的清响。转过回龙洲的九曲桥，正遇渔人收网。

细密银鳞在尼龙网上跳动，惊得岸边的紫云英簌簌颤抖。老渔民从竹篓里摸出酒葫芦，抿一口苞谷烧，指间老茧映着渔网银光，哼起带洞口土音的傩戏调子："正月里来是新年哟，傩公傩母坐堂前..." 网中跃动的鱼影在他皱纹里游走，沙哑的尾音被江风揉碎，散作满河细浪。对岸青云塔的影子斜斜压过来，六边形塔基浸在江水里，惊飞了歇在鸬鹚船头的翠鸟，却惊不散桥头写生学生笔下的彩——他们正把吊脚楼的青瓦描成钴蓝色，像要把整个雨季的云都摁进画纸。

祠堂飞檐的影子爬上对岸白墙时，暮色已爬上雪峰山巅。我在蔡锷公馆的石阶前驻足。门廊下的拴马石磨得发亮，仿佛还能听见战马不安的响鼻。1915年的月光曾落在这里，照着青年将军收拾行囊，马蹄声碎，踏碎袁氏皇帝梦。如今公馆改作的学堂里，孩子们诵读声琅琅，惊起歇在飞檐上的斑鸠。翅膀扑棱棱剪开暮色，山腰高铁工地的探照灯光追过来，在文昌塔第七层飞檐的铜铎上跳闪——光绪《洞口县志》载："铎鸣则士子及第"，此刻却与动车汽笛共振成新声。

平溪江开始涨晚潮了。渡船载着放学的少年、卖完山货的乡民，在粼粼波光里来回摆渡。艄公的竹篙点破水中倒影，把云峰塔、古宗祠、生态茶园观光亭的轮廓搅成流云的拓印，又慢慢拼回原来的模样。穿橘色救生衣的小学生指着对岸喊："白鹭在高压线塔上做窝！" 喊声惊动芦苇丛，露出半截废弃的乌篷船，船头苔痕漫漶如未写完的碑文。

深秋的桂香是从宗祠天井里飘出来的。雪峰山满坡的油桐开始落叶，金黄的叶子打着旋儿落进江心，载着旧时光沉入沙隙。放排人的后代如今开着观光游艇，却依然在船头供着褪色的傩面具。老渔民撒出的网在夕阳里忽明忽暗，恰似打捞着水底的往事。我忽然懂得这座小城把历史都藏在何处——在香樟树横生的枝桠里，在太极老者掌纹般的皱纹中，在每一桨摇碎又聚拢的江水褶皱间。就像那些沉在江底的鹅卵石，水纹深处藏着千年絮语。

远处有高铁列车钻出隧道，银色车厢掠过橘色晚霞，而古渡口的乌篷船正缓缓系缆。新与旧的光影投在平溪江面，晃动着，交融着，酿成陶罐里封存的雪峰山岁月。

注：“风雪夜归人”化用唐代诗人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》意境。