半江记

晨雾还未散尽时，半江便悄悄掀开她的面纱。青石板铺就的古渡口凝着露水，采茶女的竹笠从对岸飘来，指尖掠过茶树新芽的刹那，露珠滚落成串，将"雪峰云雾茶"的清香缀在粗布袖口。我立在石栏边，看第一缕阳光爬上吊脚楼的雕花窗棂——那檀木上刻着《楚辞》里的兰草，还有资水百舸争流的旧影，摇橹人的姿态永远定格在逆流而上的瞬间。

水声是渐次苏醒的。起初是山涧跌落石阶的私语，继而变成深潭吞吐日光的沉吟。穿蓝布褂的老妪在石埠头浣纱，木槌起落间哼着古谣："九月楮皮浸月白，舂成云絮捞起来..."她脚边的竹篓里，灰褐色的楮树皮与茶篓比邻而居，发酵的草木气息在雾中缠绵。晾晒的土布在风里招展，恍若晾晒着整个秋天的云霞。造纸坊的老师傅从陶罐舀一勺青碧的猕猴桃藤汁，徐徐注入雪白的纸浆："这汁子防虫哩，加了就能活过三百年。"竹帘起落间，絮状的云朵在日光里舒展，如同为《山鬼》的断简续上了新篇。

正午的日头沉进江心，把整条河道熔成流动的水银。岩壁上的青苔厚如绒毯，指尖抚过时，竟触到某种古老的心跳——这墨绿的褶皱里，藏着多少沉船的残片与落花的往事？放排人的新号子在峡谷回荡："金竹篙头挑落日哟，银鱼衔着月光来..."古水车转动着明朝的节奏，木轴碾碎稗草与星光，把岁月筛成细密的金粉，落在晒纸场的楮皮上。

暮色是从雕花窗棂的镂空处渗出来的。穿瑶绣的姑娘走过石桥，银项圈碰出清越的声响，惊醒了檐角铜铃中的晚风。守林人的马灯引我走进吊脚楼，九旬阿公捧着陶碗说古："瞧这窗棂上的波纹，跟乾隆年间《资水考》里画的一模样..."油茶里的阴米浮沉，映着当年张果老劈山时迸溅的火星。萤火虫提着灯笼在雕花格间逡巡，恍若穿梭在《楚辞》的句读里，为每句"既含睇兮又宜笑"缀上光斑。

夜色浓稠时，半江开始装订她的记忆。造纸坊蒸煮楮皮的白汽漫过山梁，与云雾茶的新芽在星空下私语。我枕着江声入眠，梦见自己成了抄纸竹帘上的一滴水珠，在某个晨光熹微的时刻，被老人布满茧子的手捞起，拓进雪浪般的宣纸，从此与兰草的纹路、行舟的刻痕共生。

翌日离去时，山道旁的老银杏正簌簌落着金箔。晒纸场上的新纸在风中轻颤，露出纤维里沉睡的茶芽与星辰。放排人的木筏已变成窗棂上的刻痕，而我的倒影正从深潭游向某本未写完的《水经注》——在那泛着猕猴桃清香的纸页上，大雁将用羽翼填满所有留白。

注：半江是指湖南洞口县境内一处景点。距洞口县城十二公里，位于毓兰镇古都梁牛栏山境内，现属雪峰山脉一支。