秋千谣

雪峰山的影子漫过蓼水河时，老樟树的虬枝便成了剪影。春分后第三场雨刚歇，爷爷从宗祠耳房请出那捆九蒸九晒的老麻绳。绳上桐油早沁成了琥珀色，在他掌纹里化开时，漫出梅山特有的沉香气——那是用洪庙香樟籽榨的油，掺了晒足三年的黄藤汁。

"满婶哎，借你屋门板使使。"爷爷朝青石巷深处喊。春桃娘系着苗绣围裙探出身，发间银梳晃出细碎的光："三阿公要用便用，只是莫叫我满婶，都把人喊老哩。"她说的分明是洞口土话，尾音却带点瑶寨的糯。那块被虫噬出星图的枣木门板，原是春桃外婆的嫁妆，板沿还留着姑娘节对歌时刻的指甲印。

麻绳甩过横枝那日，恰逢武冈丝弦班子在文昌塔下开嗓。我们跟着调子推秋千，春桃的碎花裙摆应着丝弦的节拍："三月三呐秋千会，妹坐秋千哥来推..."阿明突然撒手，秋千载着惊叫冲上云霄。枣木板在最高处悬停的刹那，我打眼望见塔尖的铁马正衔住落日，蓼水河便碎成了满江金箔。

端午前的雾是能攥出水来的。艾草捆成把倒悬在飞山庙檐下，我们把雄黄酒抹在秋千绳结上辟邪。阿明偷喝了半盅，荡到高处竟学起傩戏里的判官："呔！尔等小鬼速速退散——"话音未落就被枣木板掀翻在地。满婶举着捣衣槌追出来，苗语汉话掺作一团："背时崽！这是请过师公的秋千嘞！"

七月半的月光最宜偷秋千。银河从雪峰山脊倾泻而下，麻绳上缠的靛蓝汗巾成了引魂幡。我们并排挤在枣木板上，听阿明讲县城中学的见闻。春桃忽然指着宗祠方向："看呐，瓦当在发光。"层层叠叠的歇山顶上，明代烧制的鸱吻正衔着月光吞吐，秋千的影子掠过砖雕"耕读传家"四字，惊起蛰居的守宫。

后来枣木板换成了尼龙绳系着的塑料凳。清明回乡时，我看见它孤零零悬在暮色里。试着轻推，转椅在夕阳中旋出光晕，某个瞬间竟映出当年的木纹——虫蛀的孔洞里游过蓼水河的银鱼，春桃的指甲印开出淡紫的虎耳草。风起时，文昌塔檐铃与秋千索的呜咽和鸣，奏的仍是那支《秋千谣》。

泥巷里，穿连体裤的孩童正给电动秋千编程。他们不会知道，曾经有双手将麻绳在雪峰山云雾里搓了九遍，不会懂得为何要在秋千柱上缠三色丝线——那是梅山先民与山鬼的契约：凡荡过云海的魂灵，总有一根绳系着回乡的路。

开始落花了。细小的花朵钻进尼龙绳缝隙，试图填补时光的裂痕。忽然明白，那些被桐油封存的岁月从未消失，它们只是化作了塔尖铁马上的锈色，成了苗绣里多添的一针银线，变作秋千荡到最高处时，永远够不着的半枚月亮。