银幕上的稻香

去年七月流火时节从深圳回洞口老家，老周在村口樟树下拦住我。他黧黑的脸皱成核桃，递烟的手背还沾着机油："今晚晒谷坪放《小兵张嘎》，记得来捧场。"二八杠自行车早换成电动三轮，后座捆着的铁皮箱倒还是二十年前模样，只是多了几块补丁，在蝉鸣里泛着钝光。

晒谷坪三面环着吊脚楼，秋收时这里堆满金灿灿的稻谷，眼下却铺着星星点点的爆米花碎屑。暮色漫过雪峰山时，老人们摇着蒲扇陆续进场，塑料凳挨着竹床，不锈钢保温杯碰着粗陶碗。穿洞牌矿泉水纸箱垒成临时台阶，几个半大孩子在上头追逐，惊得晚归的麻雀扑棱棱掠过晒谷坪中央的老银幕——那幕布洗得发白，边角还留着粉笔画的镇风符。

我帮忙架放映机时，老周忽然摸出半截粉笔，在幕布东南角补了道歪扭的符。"现在年轻人不信这个，"他退后两步端详自己的作品，"那年放《庐山恋》，要不是我看出积雨云..."话没说完，穿洞民族小学的放学铃响了，背着苗绣书包的孩子们涌进晒谷坪，惊飞了幕布上歇脚的红蜻蜓。

二十年前的放映员可没这般清闲。那时老周骑二八杠进村，车铃要按三长两短，妇女们便撂下捣衣槌往家跑——得赶在幕布支起来前，把三条长条凳摞成看台。我和堂哥总被派去占位，怀里的条凳硌得肚皮生疼。夕阳把幕布染成鸭蛋黄时，张家阿婆会往我们兜里塞凉薯，这种沙瓤的块茎用井水湃过，咬下去满嘴清甜。

换胶片的光景最是鲜活。光束暗下的刹那，晒谷坪便成了沸腾的陶甑。男人们凑着烟头点旱烟，女人们传着玻璃瓶装的山胡椒油，给怀里的奶娃娃揉被蚊虫叮咬的包。若是放战争片，半大小子们必要蹿到幕布后面，把竹枝削的假枪对准八路军射击的倒影。老周这时就蹲在放映机旁啃苞谷，任由那些小影子在他脸上晃来晃去。

记得九八年发洪水，资江支流漫进晒谷坪。老周踩着齐膝深的水支幕布，胶鞋里灌满泥沙。那晚放的是《上甘岭》，子弹呼啸声混着蛙鸣，战士们喝水的特写镜头下，漂着几根上游冲下来的稻穗。散场时，村支书塞给老周一双新胶鞋，说是用抗洪抢险队的补贴买的。

如今吊脚楼顶竖着铝制卫星接收器，文化礼堂天天放广场舞教学视频。老周却固执地守着晒谷坪，说他这台长江牌胶片机能放越剧《红楼梦》："县里配的数字机好是好，就是放不出林妹妹焚稿时胶片烧边的焦糊味。"他开闸试机，胶片卷着火光的暗红色在暮色里一闪，转动声惊醒了打盹的黄狗，幕布上晃过几道浅褐色的划痕，像极了当年我们拿竹竿够银幕留下的印记。

雨说下就下，和二十年前那个傍晚一样突然。老周抄起准备好的塑料布罩机器，动作比年轻时利索许多。雨帘中的《小兵张嘎》泛着毛边，子弹声溶进雨打梧桐的节奏里。穿洞牌矿泉水箱堆里钻出几个小脑袋，举着芭蕉叶当伞，倒比我们当年裹化肥袋的样子体面些。

"吃糖。"老周从帆布包里摸出话梅糖，玻璃纸上的熊猫图案已褪成淡青色。酸味在舌尖漫开时，幕布上嘎子正钻出芦苇荡，他枪管上晃动的红缨，和晒谷坪周围新插的秧苗一样鲜亮。集镇路灯在雨幕中晕成毛边，老周忽然指着幕布边缘说："瞧见没？当年你堂哥拿弹弓打的窟窿，我拿糯米浆补过三回。"

晚风捎来早稻扬花的暗香，混着放映机微微发烫的金属味。蛾子们依旧前仆后继撞向光束，在银幕上投出细小的阴影，像老胶片上洗不去的尘埃，又像我们当年追逐光斑时，遗落在晒谷坪的脚印。

【创作谈】

九十年代洞口县213个行政村曾配备流动放映队，如今仅存七位老放映员仍在坚持。那些补丁摞补丁的幕布，是农耕文明最后的银幕，也是工业化浪潮中倔强的文化浮标。本文试图用胶片的光斑，照亮正在消逝的集体记忆光谱。