杨志军
网站用户
我踩着满地松针往寨子里走时，远远望见阿贵蹲在溪边的青石板上。他正在剖鱼，手指头粗的麻绳草穿着三尾银鳞鱼，在溪水里一晃一晃地荡着。
"阿贵哥！"我喊他。声音撞在对面山崖上，惊起几只白鹭。他抬头，黧黑的脸膛上皱纹像揉皱的桐油纸，突然绽开："是阿军回来啦！"刀尖戳进鱼肚，暗红的血珠顺着溪水漂远了。
寨子还是旧模样，青瓦檐角挑着几片云。只是新修的柏油路像条黑蟒盘在山腰，把老石板路挤到崖边。阿贵说现在赶场都去镇上超市，谁还走三十里山路背背篓？他说话时总把"手机"说成"手鸡"，"视频"说成"飞讯"，像含着一嘴炒豆子。
我们去看田叔。老人正在吊脚楼前编竹筛，手指头粗的竹篾在他膝头翻飞。楼板下晾着新染的土布，靛蓝色在风里招摇，把阳光都染成了深潭。田叔耳朵背了，说话要对着他右耳喊："城里住得惯不？"竹刀削下的青皮打着旋儿落在脚边，积成个小小的月亮。
春芽从楼上探出头来。这丫头把头发染成栗色，耳垂上银坠子晃得人眼花。"阿军哥，帮我拍个抖音嘛！"她举着手机蹦下来，绣花鞋尖沾着泥。手机壳上印着"全网十万粉福利"，可挂绳还是老银匠打的绞丝雀。田叔摇摇头，继续摆弄那些竹篾。春芽噘着嘴跑开时，屋檐下的铜铃铛叮铃响了三声。
后山竹林里，阿贵给我指认新坟。去年走的王婆婆埋在她最爱的楠竹下，坟头插着褪色的纸伞。"她临终前非要穿那件压箱底的嫁衣，说是怕阎王爷认不得苗家女子。"阿贵往火堆里添柏枝，青烟顺着竹梢往上爬，缠住半轮月亮。我忽然想起她给我讲过，楠竹每长三寸就刻道痕，能替人记着阳寿。
我在田叔家过夜。老火塘煨着陶罐，腊肉在吊锅里滋滋冒油。春芽涂着亮晶晶的指甲油，却能用木甑蒸出荷叶香的社饭。她教我织土锦，梭子穿来穿去，经纬线上跳着凤凰。"现在谁穿这个？"她撩起衣角给我看里衬的蕾丝边，"城里都穿雪纺纱。"火塘突然爆出个火星，把土锦上的凤凰尾巴燎出个洞。春芽慌忙去抢，指尖被竹梭划出细血珠。
半夜醒来，听见楼下有响动。田叔蹲在月光里补竹筛，佝偻的影子投在板壁上，像张拉满的弓。春芽的手机在窗台充电，蓝光一闪一闪，映着老人银白的发梢。
晨雾还没散尽，阿贵就扣响了门环。他背着个泛白的帆布包，说是要带我去赶"阴阳场"。春芽趿着塑料拖鞋追出来，往我怀里塞了罐葛根粉："直播间的姐姐们都爱买这个，说是养颜哩。"帆布包带突然断裂，老铜扣滚进排水沟。阿贵蹲下身摸索时，我看见包内袋缝着张泛黄照片——二十年前龙舟赛，岩生哥举着刻朱砂的船桨。
石板路湿漉漉地反着青光，像谁家媳妇没绞干的蓝印花布。阿贵说现在赶场分"阴阳"——东头新街卖五金家电，西头老街还剩着几个草药摊子。过风雨桥时，他忽然蹲下来摸桥柱上的刀痕："你记不记得？当年龙舟赛输给沱江寨，岩生哥气得在这儿刻记号。"
桥那头飘来油粑粑的焦香。穿阴丹士林布衫的吴阿婆还在老位置，她的桐油伞骨上歇着两只菜粉蝶。"阿军吃甜的咸的？"皱纹里嵌着煤灰的手揭开杉木桶，糯米团子冒着热气。阿贵摸出手机要扫码，老人却把贴着胶布的二维码牌子翻过来，背面赫然是九十年代的电影明星挂历纸。
老街拐角传来"叮叮"声。蓄山羊胡的杨铁匠在檐下打银饰，背后墙上新刷着"非遗工坊示范点"的红字标语。他正握着祖传的錾花刀雕琢银片，身旁的3D雕刻机嗡嗡空转着。"文旅局非塞这铁疙瘩，"他啐了口唾沫，"说是要给游客看'科技赋能传统'。"脚边堆着旅游团订制的苗银手镯，花纹整齐得像流水线上下来的。里屋突然传来"哐当"一声，学徒举着断裂的银丝急红了脸："师傅！参数调乱了！"杨铁匠夺过鼠标，布满老茧的手指点着屏幕："老祖宗的花样在这里——"他翻开泛黄的图册，蝴蝶翅膀的纹路细过蛛网，"机器刻得出形，刻不出苗银的魂。"他摸出岩生哥的旧怀表，表链正是当年刻龙舟桨剩下的银料，"你爹刻朱砂纹那会儿，哪有什么'参数'？全凭手心出汗的温度。"忽然从怀里掏出个布包，展开是支凤穿牡丹的银簪，花瓣上的露珠都是细银丝盘出来的。"春芽那丫头说这些过时了，"他往模具里浇银水，"可总得有人记得祖宗的花样。"
走到染坊时，日头正好晒开最后一片雾。蓝靛池子咕嘟冒泡，二十斤重的碾布石压着新染的土布。守池的老伯却捧着保温杯刷短视频，外放的洗脑神曲惊飞了晾布架上的麻雀。春芽突然从布匹后面钻出来，手机支架上的补光灯晃得人睁不开眼："老铁们看！这就是传说中的湘西蜡染！"她扯过布匹讲解时，我瞧见那孔雀尾羽图案下，藏着个用修正液画的卡通笑脸。直播弹幕突然刷过"假非遗！真蜡染早失传了！"，春芽的手抖了抖，蜡刀在布上划出歪斜的线。
回寨路上，阿贵带我去看老水碾房。推开蛀空的木门，梁上悬着58年洪水刻度的竹尺，墙角陶瓮里封存着发黄的族谱。木轮子早就不转了，青苔爬满磨盘，裂缝里钻出几簇鹅肠草。他摸着坍了半边的石墙说："你出寨那年，这碾房还响得像打雷。"话音未落，春芽骑着粉色电动车从新路冲下来，后座绑着快递纸箱，箱子上印着"苗族复古耳环——月销10万+"。她瞥见我们，急刹溅起一滩泥水："叔公！文化站说要拆这破碾房修停车场，明天测绘队就来！"
田叔佝偻的背忽然挺直，竹烟斗重重磕在石磨上："拆不得！正月祭谷神要在这儿摆傩面，你三岁掉碾槽还是龙王爷托梦救的！"磨盘裂缝里突然窜出条菜花蛇，春芽尖叫着后退，手机摔进泥里。阿贵用竹烟斗压住蛇头："莫怕，这是守碾房的灵子。"
春芽拧着车把手嘀咕："直播间都说咱寨子连个停车位都没有..."阿贵抓起把鹅肠草塞进磨盘裂缝："停车场能盖到后山，可这碾房是祖宗的眼珠子。"他摸出钥匙打开神龛，玻璃罩里躺着半截龙舟桨，"非遗办上月拍纪录片，说这桨上的朱砂画能申报'濒危记忆工程'。"暗红的朱砂纹里突然滚出颗银珠，正是当年岩生哥嵌在龙眼的"定水珠"。
春芽怔了怔，手机支架上的补光灯映着磨盘里一窝新孵的麻雀雏。
当晚寨里跳摆手舞，田叔居然翻出了压箱底的八幅罗裙。牛角号一响，老人们的赤脚踏在晒谷场上，腰铃震得星子都要掉下来。春芽起初举着手机直播："家人们点点小红心！县里说满5000观看量就给非遗补贴！"后来银项圈不知怎的套在了她脖子上。月光下，那件机绣的"改良民族风外套"滑落在地，露出里面印着英文标语的卫衣。直播间突然涌入大量质疑弹幕，春芽扯下项圈想退出，却发现阿贵在镜头外默默跳着祭祀步——他瘸了的右腿当年为救岩生哥被龙舟桨打断，此刻却踏着比年轻人更铿锵的鼓点。
我在鸡叫头遍时悄悄起身。灶屋亮着，田叔正在熏腊肉，柏树枝的烟气把他的白发染成淡青。案板上摆着两个搪瓷缸，左边是春芽的速溶咖啡，右边是他自己采的藤茶。老人把咖啡粉仔细倒进印着"劳动光荣"的旧铁罐，空袋子抚平了收进五斗柜最底层。柜角露出半截绣片，正是当年阿妈给我缝书包剩下的，上面凤凰的眼睛还是她用头发绣的。
离寨那日，春芽追到风雨桥头。她褪了美甲的手指捏着支凤穿牡丹银簪，簪头蝴蝶触须是用杨铁匠珍藏的明代银丝盘的："铁匠叔让我当非遗直播模特...说要给3D图纸补'人性化参数'。"她忽然把簪子插进发间，又慌乱取下："可是...网友说纯手工太贵..."我接过簪子，发现蝴蝶翅膀内侧刻着米粒大的"岩"字——正是当年龙舟桨上的标记。
山脚下传来测绘队的汽车喇叭声。阿贵蹲在桥柱边，正往刀痕旁刻新的记号——这次刻的是二维码，扫出来是水碾房全景VR。石屑簌簌落进沱江时，我仿佛看见岩生哥在激流中举起朱砂桨，水珠在阳光下碎成满天银星。
注:故事原型取材于湘西村寨田野调查。
