沱江夜

“暮色千山入，澄江一道分。”

杜甫的诗句浮上心头时，我正站在北门城楼的石阶上。当年沈从文笔下"一川烟草，满城风絮"的景致，如今已换了模样。暮色中的沱江泛着幽蓝的光，将两岸的吊脚楼、新修的酒吧街，连同游人的喧哗，一并吞入腹中。

那些浸在江水里的木柱，表面爬满青苔。新刷的朱漆在暮色中格外刺目，像是给垂暮老者抹了艳妆。几尾小鱼从柱影间游过，惊散了倒映在水面的点点灯火——那其中既有纸灯笼的暖黄，也有LED灯的冷白。

“让一让！拍照了！”游人的吆喝声惊起岸边白鹭。它振翅掠过水面时，我忽然想起《边城》里那只“白腹黑背的水鸟”。只是今日这鸟儿飞过的江面上，漂着几只塑料河灯，电池供电的红光在水波间明灭，与虹桥的霓虹倒影纠缠不清。

雨来得突然。铜钱大的雨点砸在青石板上，溅起带着尘土味的水花。游客们尖叫着四散奔逃，举着手机拍摄这“意外之喜”。我躲进一家银器铺子，看店主老杨用布满老茧的手指摩挲一枚新打的苗银手镯。”现在都用机器压模了，"他指着角落里蒙尘的錾子，“这手艺，跟我进棺材喽。”

雨歇时，月光从云缝里漏下来。对岸酒吧街的歌声飘过江面，电子混响的《木叶情歌》里，忽然混入几声苍凉的山歌。循声望去，是虹桥下卖姜糖的田阿婆，边包糖纸边哼着小调。她摊前塑封的付款码在晚风里颤动，像片将落未落的枯叶。

子夜时分，古城终于卸了妆。青石板路上积着的雨水，倒映出残缺的月影。拐角处炭火糍粑摊的王老汉收拾着家伙什，火塘里未熄的余烬，把他哼的古老调子烘得微微发烫："月亮出来亮汪汪……”

远处传来旅游大巴的引擎声。第一缕晨光爬上南华山时，沱江又会变成明信片里的模样。只有那些藏在石缝里的青苔知道，江水夜夜都在啃噬新漆的廊柱，就像时间默默消化着所有的改变。