清明帖(组诗)
(一)苔痕记事
铜烟锅磕碎三更,苔藓在雪峰山南麓
拓印祖父的碑文
蓑衣洇开资水的褶皱,父亲修补篱笆时
折断的柳条正将雨季
攥成掌心锈蚀的年轮
(二)瑶山切片》
花瑶妇人的头帕抖落鹧鸪
菌子从背篓渗出暮色,松脂裹紧石阶
露水反复擦拭深秋的切片
而苦槠粉在竹筛上返潮
衰老正被速冻成松脂里的虫骸
(三)黑饭时刻
柴烟掀开祠堂,母亲以山雾蒸煮黑饭
陶罐里祖先的牙叩击黄昏
春雷捶打糍粑,鼓声漫过晒簟时
指纹与蜡染在蒸汽中弥散
指纹与蜡染在蒸汽中弥散成陶罐的裂痕
(四)雨线课
纺车绞碎年份,瓦檐垂落的银丝
将蓼水河缝入祖母的旧衣
当犁铧翻开冻土,我拾起半枚苗银耳坠
晾衣绳的颤音刺穿冻土——
所有纽扣在泥里长出青铜的根须
【注释】
① 苦槠粉:湘西南清明祭品,以苦槠树果磨浆沉淀制成,喻示生命苦涩与回甘。
② 黑饭:洞口方言,即乌米糍粑,以枫香树汁浸染糯米蒸制而成,祭祖时供奉于祠堂。
③ 甑子:湘地传统蒸食器具,竹木制成,蒸煮时水汽氤氲如云。
④ 晒簟:铺于晒谷场的宽大竹席,清明前后用于晾晒蕨菜、苦槠粉等山货。
⑤ 蓼水:资江支流,贯穿洞口县境,两岸多苗族、瑶族聚居村落。