夷江春醒

一、春水初生

晨光爬上青石码头时，老张的船桨最先触破了夫夷江的春水。那桨叶入水的刹那，整条江仿佛都轻轻颤了一下——冬日里冻得发蓝的冰面，此刻已化作千万片浮动的鱼鳞，在二月风中簌簌抖着。岸边的老柳树大约是被水声惊醒，忽然抖落几滴宿雨，正打在渔翁的斗笠上，啪嗒一声，像是季节更迭的印信。

老张今年六十八，在这江上漂了整五十个春秋。他粗糙的指腹能摸出水温的微妙变化：立春时水寒刺骨，雨水后渐生暖意，到惊蛰便有了活气。此刻他蹲在船头，从怀里掏出个油纸包，里头裹着昨夜老伴烙的荞麦饼。饼已冷硬，他就着江水啃，碎屑落在水面，立刻引来一群柳叶鱼，银亮的脊背划出细密的波纹。

"二月湖水清，家家春鸟鸣。"老张忽然哼起调子，这是跟镇上的老秀才学的。年轻时他觉得这些文绉绉的词句酸腐，如今倒品出了滋味。沙哑的嗓音混着桨声，惊动了浅滩处的蝌蚪群。那些黑珍珠似的生灵立刻散开，又聚拢，在铺满鹅卵石的河床上写下无数个逗号。我想起祖父说的——夷江里的蝌蚪是水墨化成的，等尾巴褪尽，就会变成题在春天册页上的活诗笺。

对岸的竹林忽然晃了晃，惊起两三只绿头鸭。这野鸭是老相识了，每年惊蛰前后准时归来，总在老张的渔网附近筑巢。有年发大水冲走了它们的窝，老张竟在船尾给它们搭了个草棚。此刻鸭子翅膀划过的水面，拖出长长的皱褶，一直绵延到下游的油菜花田边。花田里几个戴斗笠的妇人正在疏苗，青布衣裳时隐时现，宛如浮在金色海浪上的荷叶。

这夷江水醒得比人早。正月里走亲戚时，河面还结着指节厚的冰，顽童们拿石子砸出的白痕，像极了老瓷碗上的冰裂纹。如今不过惊蛰前后，水色已转作淡淡的鸭卵青，裹着些从武冈山里冲下来的碎草末，在回水湾处打着旋儿。老张说这叫"桃花汛"，等上游的野桃林开花，水里就会漂来粉白的花瓣，那才是真正开江的信号。

正午的太阳把江水晒得暖融融的。老张解开棉袄的扣子，露出里头补了又补的汗衫。他指着远处一片泛着银光的水面："瞧见没？那儿有群鳑鲏在产卵。"我眯着眼看了半天，才分辨出水底确实有无数小鱼在穿梭，它们掠过水草时，就像风吹过麦浪。老张忽然收了网，从舱底取出个竹篓，竟是半篓活蹦乱跳的河虾，通体透明如琉璃，长须上还挂着水草。"这是给陈家老爷子的，"他解释道，"老人家咳了一冬，得用这开江虾炖枇杷花。"说着又拣出几只特别肥壮的，用茅草串了递给我，"拿去给你爷下酒。"

暮色中的码头安静下来。我提着装满湿衣裳的木桶往回走，忽然听见身后传来扑通一声。回头望去，只见江心泛起一圈涟漪，想必是某条大鱼跃出了水面。岸边的柳枝轻轻摆动，嫩芽在夕阳里泛着蜜色光芒，仿佛整条江都浸在了蜂蜜水中。远处传来悠长的山歌调子，采茶的姑娘正沿着田埂往家走，竹篓里新摘的茶芽散发着清香，混着炊烟的味道，在暮色中酿成最地道的春天气息。

二、山野新绿

春生弯腰钻进油茶林时，露水正从叶尖坠落。十五岁的少年身形瘦削如新竹，蓝布衫后背已洇出一片深色。他左手挎着竹篮，右手握着柴刀，刀背上沾着新鲜的树脂，在晨光中泛着琥珀色的光。

这片油茶林是他家的命根子。去年秋天收的茶果榨了三十斤油，换了过年用的盐布和弟弟的学费。此刻茶树刚抽出紫红色的新叶，老叶子却开始泛黄脱落，踩上去沙沙作响，像踩着晒干的玉米皮。春生知道，再过半月，这些新叶就会转成墨绿，到时整片山坡都将变成起伏的绿浪。

"咔嗒"一声轻响，柴刀碰开了块松动的石头。底下赫然趴着几只地蚕，肥白的身躯因突然暴露而惊慌扭动。少年麻利地捉起它们扔进腰间的小竹筒——这是喂鸡的好饲料。母亲养的芦花鸡最近开始抱窝，正需要这样的高蛋白。竹筒里还有昨天捉的蚱蜢，已经饿得没了精神，见了新伙伴立刻活跃起来。

半山腰的荒地上，野蕨如绿色火焰般蔓延。春生蹲下身，指尖抚过那些尚未舒展的蕨拳。他专挑三寸来长的嫩芽，用指甲在根部轻轻一掐，清脆的断裂声伴着青草汁液的气息迸发出来。有些蕨茎上还挂着蜘蛛网，网上缀满露珠，活像一条条水晶项链。采到特别肥嫩的，他就哼起母亲教的山歌："三月蕨菜勾勾头，阿妹等哥来采收..."

山风掠过时，整片坡地泛起细碎的波纹。几株早开的杜鹃被吹落花瓣，绯红的碎片粘在春生的草鞋上。他忽然听见灌木丛里传来窸窣声，拨开看时，竟是窝刚出生的野兔。粉嫩的幼崽挤作一团，母兔却不见踪影。少年连忙退开，顺手折了些嫩枝虚掩在洞口。他知道，再过个把月，这些小家伙就会长成林间的闪电，在茶树下追逐嬉戏。

日头渐高，春生的竹篮已装了八分满。除了蕨菜，还有刚冒头的野葱、几把蒲公英嫩叶，以及十来个茶泡——这是油茶树结的变异果实，形似小桃，清甜多汁。他坐在岩石上歇脚，从怀里掏出个杂粮饼啃着。远处山谷里，五峰铺镇的炊烟正袅袅升起，在蓝天下描出柔软的弧线。镇东头的学堂传来隐约的读书声，春生听得入神，连饼渣落在衣襟上都未察觉。

下山途中，他特意绕道去看了那棵老梨树。树干上的蜂巢还在，但越冬的蜜蜂已开始活动。他小心地避开蜂群，摘了朵半开的梨花别在耳后。这要带回去给妹妹，小丫头最爱把花儿插在辫子上臭美。树下的泥土里，几株紫花地丁开得正艳，春生蹲下身，连土挖了一株——母亲有咳嗽的老毛病，这花晒干了泡水喝最管用。

快到家时，春生听见了熟悉的捣衣声。母亲正在溪边捶打冬衣，木杵起落间，棉袄里的旧棉花渐渐蓬松。看见儿子回来，妇人撩起围裙擦了擦手："寻到蕨菜了？"得到肯定答复后，她眼睛弯成了月牙："正好，昨儿你舅捎来了腊肉。"她的手指关节粗大，是常年浸泡冷水留下的痕迹，但给儿子整理衣领的动作却轻柔得像在抚摸新生的羔羊。

午饭是蕨菜炒腊肉、野葱煎蛋配红薯饭。春生扒着饭，听母亲念叨清明要准备的物事：新编的笤帚、染红的鸡蛋、给爷爷坟头栽的柏树苗。正说着，屋后传来扑棱棱的声响，原来是那只芦花鸡终于带着小鸡崽出窝了。嫩黄的毛团在阳光下蹒跚学步，像极了会滚动的蒲公英。母亲抓了把碎米撒在地上，小鸡们立刻叽叽喳喳围过来，啄食的样子让人想起雨点落在瓦片上。

三、人间烟火

五峰铺镇的早市在鸡鸣三遍时开张。豆腐西施王婶天不亮就起来磨豆子，石磨转动的嗡嗡声混着豆浆的清香，成了唤醒小镇的第一缕气息。她家的豆腐格外嫩滑，据说是用了后山那眼活泉水的缘故。此刻她正用铜勺舀起豆花，手腕一抖便盛满粗瓷碗，再淋上特制的辣椒油，引得排队的人们直咽口水。

"新鲜的艾叶粑粑——"李婆婆的吆喝声像支小调。她面前的蒸笼冒着白汽，里头整齐码着青翠的团子。每个都用粽叶垫着，揭开时能拉出长长的糖丝。赶集的孩童们围着摊子转，鼻尖上都沾着亮晶晶的汗珠。有个扎羊角辫的小丫头掏出手帕包的铜钱，换来一个粑粑却不急着吃，而是捧在手心里暖着，等姐姐从布庄出来一起分享。

我挤在人群中买盐，忽然被人拽住衣袖。回头见是竹编匠人老周，他神秘兮兮地从怀里掏出个物件——竟是只纺织娘笼子，细篾编的，里头还放着片嫩菜叶。"昨晚上逮着的，"老人得意地眨眨眼，"听这叫声多脆生。"说着掀开笼盖一条缝，立刻传出"轧织、轧织"的鸣叫，清亮得仿佛能洗尽冬日积郁的沉闷。

集市东头的空地上，几个外地来的商贩正在卸货。他们运来了洞庭湖的干鱼、浏阳的夏布，还有令姑娘们尖叫的苏州绢花。货摊前很快围满了人，讨价还价声此起彼伏。卖针线的刘寡妇趁机支起小桌，给姑娘媳妇们穿耳洞，用的是一颗黄豆和绣花针的土法子。有个穿红袄的姑娘咬着嘴唇不敢上前，被姐妹们嬉笑着推出来，最后是捏着母亲衣角完成的仪式。

正午时分，祠堂前的空地上聚起一群老人。他们围着石棋盘厮杀，观战的比下棋的还激动。卖糖人的张老头趁机兜售新品——今年他做出了蝴蝶形状的麦芽糖，翅膀上还粘着芝麻粒。顽童们买不起整只，就凑钱买碎片分食，甜得眯起了眼睛。有个掉门牙的小子吃得满手黏糊，索性在青石板上印起手印，被路过的教书先生用戒尺虚打了一下屁股。

我坐在茶棚里歇脚，听跑船的老赵讲新鲜事。他说夷江上游发现了砂金，引得不少外乡人来淘。"都是白忙活，"老汉啜着粗茶，"真金在八十丈深的岩层里哩。"正说着，街上突然喧哗起来。原来是镇长的儿子从省城回来了，骑着辆崭新的自行车，铃铛按得叮当响。小伙子穿着洋装，头发梳得油亮，车把上还挂着个铁皮匣子，说是能放出人声的留声机。大姑娘小媳妇都红了脸，却又忍不住从指缝里偷看。

日头偏西时，集市渐渐散了。卖完货的商贩们聚在酒肆喝苞谷烧，交流各地的行情。我买了刀猪肉往家走，路过染坊时，看见匠人们正把新染的蓝布晾在竹竿上。那些布匹在风中舒展，宛如一片片截下的江水。有个老师傅用木叉翻动布匹，手臂上的刺青时隐时现——是条逆流而上的鲤鱼，据说年轻时他在洞庭湖讨过生活。

回到家，我把集市见闻讲给祖父听。老人坐在藤椅里吸旱烟，忽然指着窗外让我看。原来是一对燕子正在檐下筑巢，它们衔来的新泥还带着青草香。祖父说这是吉兆，说明今年家里会有喜事。暮色中，新巢的轮廓渐渐成形，像颗贴在屋檐下的、温暖的心脏。远处传来货郎的摇铃声，叮叮当当的，仿佛在给春天打着节拍。

四、清明细雨

清明这日，细雨从黎明就开始飘洒。不是冬天那种刺骨的冷雨，而是带着草木清气的绵软雨丝，落在脸上像蛛网般轻若无物。远处的山峦隐在雨雾中，宛如淡墨晕染的宣纸。

我提着竹篮去上坟，篮里装着祖父爱吃的腊猪耳和米酒。山路上，雨水把去年的落叶泡软了，踩上去噗嗤作响。远处梯田里，早起的农人披着蓑衣扶犁，水牛呼出的白气融入雨雾，构成一幅活的水墨画。有个戴斗笠的老汉在田埂上烧杂草，青烟贴着地面蜿蜒，最后消散在雨幕里，像是大地呼出的叹息。

祖父坟前的柏树苗已栽好，是春生昨天帮忙种的。我摆好祭品，正要烧纸钱，忽听见身后传来沙沙声。回头看见个戴斗笠的老妇人，怀里抱着捆野菊。"给你奶奶带束花，"她放下花就走了，"她生前最爱这个。"菊花还带着雨水，嫩黄的花瓣上沾着细小的水珠，像是未干的泪痕。

雨中的山林格外安静。纸钱燃烧的青烟笔直上升，在触及树冠时才散开。我蹲在坟前絮叨家常：镇上通了电灯、弟弟考上了师范、家里母猪下了十二只崽。说着说着，忽然有只菜粉蝶落在墓碑上，翅膀被雨水打湿了也不飞走，像是专程来听故事的。我想起祖父生前常说，蝴蝶是逝者的信使，便对着它多说了几句体己话。

下山时遇见牧童阿毛。这孩子穿着过大的蓑衣，活像移动的稻草堆。他正用柳枝赶着三头水牛，最壮的那只犄角上还系着红布条——这是去年斗牛会的冠军。"清明雨，鱼儿肥，"阿毛神秘地告诉我，"明天准能钓到尺把长的鲫鱼。"说着从怀里掏出个柳笛吹起来，不成调的曲子惊飞了树上的山雀，也冲淡了山间的寂寥。

路过油茶林时，雨忽然停了。阳光穿透云层，照得满山新叶晶莹透亮。几只白鹭从湿地起飞，雪白的身影掠过翡翠色的稻田。林子里传来"咔咔"的声响，原来是个外乡人在拍摄新式照片。他支着黑匣子三脚架，说要记录这"原始的田园风光"。春生蹲在旁边好奇地看，手里还攥着把刚采的蕨菜。

回到家，母亲正在厨房蒸清明粑。青艾的香气混着糯米的甜味，让整个屋子都暖融融的。我帮忙往粑粑上点红点时，听见屋后竹林里传来啄木鸟的敲击声，笃笃笃，像是春天的心跳。父亲从阁楼取下祖传的蓑衣修补，粗粝的手指捻着棕绳，每一针都扎实得像在土地上播种。

傍晚，雨又淅淅沥沥下起来。我坐在门廊下翻看祖父留下的农书，油灯的光晕染黄了书页。忽然有扑翅声传来，抬头看见那只菜粉蝶竟跟到了家里，此刻正停在窗棂上晾翅膀。灯影中，它的翅膀像两片半透明的嫩叶，轻轻颤动。母亲端来新蒸的清明粑，热气在雨夜里氤氲开，模糊了玻璃窗上蝴蝶的剪影，却让整个春天都变得具体可感起来。