云梯手札

晨雾还未散尽时，梯田的褶皱便醒来了。露水从白茅草的叶尖滚落，在青石板上叩出细密的回响。这些嵌在武陵山褶皱里的镜子，是大地珍藏的银箔，被苗瑶先民的手掌摩挲了六百年，而今仍被无人机的嗡鸣轻轻掠过。

牛铃铛在雾中游弋，青铜编钟般的余韵漫过山坳。蓑衣人踩着石碓的节奏，把阳光种进泥缝，而远处新修的公路边，几台插秧机沉默如铁兽。坎子上的苔痕沁出水汽，像老祖母绣在衣襟的缠枝纹，只是年轻人都说，这纹样太旧了，绣不进短视频的方寸之间。山那头传来一声“莳田咯——”，尾音拖得比露水还长，惊得水光沿着阡陌奔流，银蛇在岁月浸透的宣纸上游走。老水车吱呀转动年轮，木轮上的苔藓墨迹，在崖壁拓出盘瓠图腾的残章，而山下的电子大屏正滚动播放着“智慧农业示范区”的招商广告。

正午的云梯是流动的。风掠过稻尖，绿浪便从云端奔涌而下，在农人的竹笠上撞成细碎的翡翠。蝉鸣悬在苦楝树的枝桠间，与山涧合奏出夏日的和弦，却被一阵拖拉机的突突声截断。梯田此时成了光的容器，盛满熔金流淌，连最深的沟壑都坠着蜜色的铃铛。戴斗笠的妇人弯腰分秧，汗珠滚落时亮开嗓子：“四月栽秧秧连秧哟——九重天上借月光嘞——”山歌荡过谷仓，新谷的腥甜混着腐殖土的沉香，在热浪里酿成醴酒，而她的儿子在县城外卖外卖，耳机里循环着算法推荐的流行歌。

暮色沉降时，石板路开始呼吸。炊烟从吊脚楼的瓦隙渗出，与晚霞在梯田上空织就紫绡，却被隔壁新装的太阳能路灯映得发白。老阿公的烟斗明明灭灭，星火映着梯壁的水纹，恍若银河坠落的碎片。“芒种祭田，冬至修坎，老祖宗定的章程嘞。”他的皱纹里藏着半部农书，烟灰轻叩石阶，惊起三两只萤火。蛙鸣次第漫过梯坎，月光便在千万片水镜中凝成霜粒，顺着稻叶的脉络渗入土地深处，而土地确权证压在箱底，和族谱叠在一起。

我曾在白露时节拾得半块残碓，石臼里嵌着褪色的谷壳，像一粒未及写完的句读。七岁那年随祖父下田，他教我辨认坎子上的裂痕：“这是天写给地的信，读懂了，稻子就肯低头。”如今摩挲那些被岁月磨圆的棱角，忽然明白——每一道田埂都是时光的刻痕，每粒稻谷都封存着山与人的絮语，只是这絮语，渐渐被二维码的滴答声覆盖。

夜色漫过山梁时，梯田隐入群星的棋盘。残碓缝隙里，一簇蕨草正吮吸着露水生长。而明日破晓，那些银亮的镜面又将映照出，人与土地以青禾续写的契约——只是这一次，契约的背面，印着土地流转合同的条形码。