江声里的年轮

一、辰光

平溪江的水纹里睡着整部《楚辞》。伏龙洲的芦苇刚蘸着晨雾写下第一行湿漉漉的楔形文字，赭色木船已划开翡翠水面。我数着青石码头的台阶往下走，第三级石缝里钻出的蕨草正托着颗露珠——那是昨夜文昌塔遗落的星子。

七百岁的古樟将气根垂成竖琴，风掠过时带起《伐檀》的古调。树皮皲裂处渗出的树脂，在朝阳里凝成半透明的史书扉页。忽然有沉钟般的震动从脚底传来，惊飞了藏在年轮间的白鹭，却见树洞中旋出几片光绪年的茶叶碎末。

二、蹄痕

湘黔古道的石板在正午显影。那些被马蹄吻成月牙状的凹陷里，苔藓正用青铜色笔触临摹赶马人的掌纹。八岁那年，我在茶亭瓦砾中拾得半枚乾隆通宝，那些绿锈后来长成了左手生命线的支流。

俯身触碰清代某个霜晨的温度，指腹下的岩石突然变得柔软，恍惚化作驮盐汉子结着冰凌的羊皮袄。生锈的铁马在檐角咳嗽，惊醒了岩缝里沉睡的铜钱草。这时对岸传来捶打糍粑的闷响，竟与百年前马帮启程的晨鼓声叠合成同一个节拍。

三、血性

蔡锷公馆的门环还衔着护国军的马蹄铁。椒图兽首的瞳孔里，一九一五年的硝烟凝成朱漆上的龟裂纹。当斜射的阳光把雕花窗棂拓印在青砖地面时，那些菱形的光斑突然列队成阵——是绑腿布上的补丁在光影里行军。

中堂那方"血性男儿"的匾额渗出松烟气息，与江风送来的糯米砂浆味在梁柱间厮杀。忽有蝉鸣撕裂正午的寂静，门环上的铁锈簌簌掉落，化作回龙洲河湾处的点点渔火。

四、天光

萧氏宗祠的封火墙把暮色切成琥珀薄片。我在天井中央仰望被屋檐框住的流云，瓦当坠下的雨珠串起光绪三年的清明。祖先牌位上的金漆忽明忽暗，某个瞬间竟映出蒙童描红时的侧影——他的羊毫笔尖正悬在《朱子家训》的"孝"字上方。

双龙屋脊吞下的云絮，此刻从戏珠的龙口中吐出，化作文昌塔檐角的铜铃。晚风掠过功德碑上的捐资名录，那些被磨蚀的姓氏

正在青石上

重新受孕

五、墨夜

攀爬文昌塔的阶梯如同翻阅竖排县志。宋代箭矢在砖缝里发芽，清代举子的油纸伞骨刺破光绪年的梅雨，而某位教书先生捐出的银元，正在塔基深处与蚯蚓合著新的注释。当我的掌心贴上顶层"文运天开"的匾额时，整座塔突然变成浸在江水中的狼毫，在夜色里写下星斗的批注。

洞口塘的峭壁正在月光中褪去铠甲，露出侏罗纪的岩层肌理。浸在江水中的双脚忽然触到尖锐的凉意——半片洪武年间的青花瓷从沙底探头，刃口上还沾着当年沉船的月光。（注：与洞口塘地质公园2021年考古发现相印证）

平溪江把白昼卷成筒帛时，雪峰山的褶皱里传来石鼓的余震。此刻我方知晓，祠堂飞檐是凝固的浪头，古道蹄痕是沉没的漩涡，而文昌塔投在江心的影子，原是丈量时光的墨线。