晒谷场

蝉声初歇的午后，我蜷在堂屋爹爹打的竹椅上。老槐树的影子漫过门槛，在青砖地上铺开细碎的光斑。檐角垂下的蛛网泛着银光，风起时轻轻摇晃，像是谁遗落的旧时光。

那时节谷场上的阳光最是慷慨。娭毑总在天边泛起蟹壳青时就起身，竹耙齿划过地面的沙沙声比鸡鸣还早。她把湿漉漉的谷粒摊成棋盘格，稻穗间还裹着夜露的腥甜。我打赤脚踩进谷堆，细碎的稻芒钻进脚趾缝，刺痒里带着暖烘烘的太阳味。她绾着褪色的蓝布头巾，发髻里总沾着几粒金黄的稻壳，弯腰时簌簌地往下掉，像撒了把星星。

"扬场要看风势咧。"她教我攥紧木锨，谷粒在空中划出弧线时，稻壳便随着东南风飘远了。谷雨般落下的金粒子撞在笸箩上，叮咚声里裹着阳光的温度。我常被风迷了眼睛，谷壳粘在汗津津的脖颈上，惹得人直跳脚。娭毑就笑，眼角的皱纹像晒裂的豆荚，在日头下裂出细密的纹路。

暴雨来得总是猝不及防。天边刚滚过闷雷，大人们便抄起苇席往谷场跑。竹扫帚刮过地面的沙沙声，谷粒蹦进箩筐的脆响，混着远处此起彼伏的吆喝。我和邻舍阿毛抬着竹匾，雨水顺着草帽檐淌成水帘。大黑狗追着我们的影子狂吠，在泥巴地上踩出朵朵梅花。娭毑的蓝布衫被雨打得滂湿，她弓着腰往麻袋里灌谷粒，后背上洇开的汗渍像幅水墨地图。抢收刹尾时，她从怀里掏出油纸包的葱油粑粑，焦脆的边边上还留着体温。

晒透的谷子要归仓时，谷场就成了细伢子的天下。我们用谷粒垒城堡，稻壳铺成金毯，草绳系着的碎布当旌旗。阿毛总爱扮将军，举着竹竿说要收复失地，却不小心踢翻我的"宫殿"。日头偏西时分，谷垛的阴影越拉越长，把我们的笑闹声都染成了琥珀色。暮色里飘来哪家新蒸的荷叶饭香，娭毑站在晒场边喊我："满伢子哎——"，她的影子斜斜地印在盖了红坨的《土地流转告知书》上——那张纸常年巴在谷场边的土墙高头，被雨水泡得墨迹化开哒。

最难忘是守夜的秋夜。谷垛堆成小山，草席上铺着新弹的棉花被。娭毑摇着蒲扇讲古，说早年间村里供五谷娘，木雕神像的发簪要插十二种谷穗。她指给我看月亮边的云彩，"那是五谷娘在晒她的金裙子"。我望着天上浑圆的月亮，总觉得那抹淡黄像煞了晒场的新谷。露水渐浓时，草蛉子的鸣叫渗进棉花被，和着远处无人机打农药的嗡鸣。夜栖的麻雀突然惊起，扑棱棱掠过晒场边的电线杆，撞碎了一地月光。有后生子开着直播闯进晒场，手机屏幕的蓝光在谷垛间鬼眨眼。

后来谷场上立起了水泥晒坪，铁皮滚筒代替了竹耙子。老槐树被放倒那年，我在树蔸子边捡到半截起锈的镰刀，刀口上还巴着陈年的谷浆。晒谷的人换成了穿套鞋的年轻伢子，他们开着带北斗导航的播种机，低头抹手机屏幕时，总要把沾着稗子须的指尖在牛仔裤上蹭好久。有次回乡，看见当年的谷场变成了停车场，水泥缝里钻出几茎霸蛮的狗尾草，在风里摇头晃脑。角落里堆着印满洋码子的农药袋，塑胶膜在日头下泛着诡谲的紫，旁边横着部屏幕皴裂的手机，微信群里还在叮咚作响："三号田急缺复合肥，@所有人"。

前日翻捡旧物，从锡盒里抖落几粒瘪塌的谷子。二十年前的秋阳突然在掌心还魂，那些落在晒场上的童年，原是被时光晒成了不得褪色的金。窗外的霓虹灯晃过玻璃柜，照见角落里娭毑用过的竹耙——它蜷在扫地机器人旁边，一束无人机的幽蓝光正从阳台掠过，惊醒了蛛网上睏着的露珠子。短视频外放的乡谣突然炸响："六月六，晒红绿"，电子音穿过晒场的虚影，在水泥地上撞出空荡荡的回声。